布魯克林有棵樹(49)_貝蒂·史密斯

四九

　　▼第二十三章

　　學校的日子一天一天過去。有些日子裡有邪惡、粗暴和傷心。還有一些日子陽光燦爛，那是伯恩斯通小姐或是莫爾頓先生到來的時候。在所有的日子裡，魔術一般的學習總在發生。

　　10月裡的一個星期六，弗蘭西在外頭散步，不巧走到一片陌生的街區。這裡沒有出租房，沒有嘈雜破舊的商店。這裡有一些老式房子，歷史應該十分久遠，大概是華盛頓的軍隊馳騁於長島的時候就有了吧。這些房子古老而陳舊，不過四周都有尖頭木樁的籬笆，中間有大門，弗蘭西真想推門而入。前面的院子裡有鮮豔的秋季鮮花，路沿上有深紅色或黃色樹葉的楓樹。在星期六的陽光下，這個社區顯得古老、寧靜、安詳。它有種冥想般的氣質，內中有一種寧靜、永恆、簡陋交織的平安。弗蘭西很高興，就如同愛麗絲無意間走入了魔鏡，到了仙境了。

　　她繼續往前走，看到一所小小的、古老的學校。古老的磚牆是石榴紅顏色，在黃昏的陽光下光燦燦的。學校的院子四周沒有籬笆，周圍是草地而非水泥地。學校對面是一馬平川的開闊草地，草地上長著一枝黃、紫菀、苜蓿。

　　弗蘭西心中極為歡喜。就是這個了！這就是她要上的學校。可是怎麼才能上這學校呢？法律嚴格規定只能就近上學，不離開所在學區。要是上這學校，她的父母必須搬家到這裡來。弗蘭西知道，媽媽不會因為她要換學校就答應搬家的。她慢慢散步回家，邊走邊想著這個問題。

　　那天晚上，她一直坐著沒睡，等著爸爸下班回家。約翰尼終於吹著《莫莉·馬龍》，一路小跑著上了臺階。他帶回一些剩下的龍蝦、魚子醬、碎肝香腸，一家人吃過之後，尼雷和媽媽去睡覺了。爸爸吸最後一根雪茄時，弗蘭西在一旁陪著。弗蘭西湊在爸爸耳朵前跟他說起了那所學校的事情。他看著她，點點頭，然後說：「我們明天再看看。」

　　「你是說我們可以搬到學校附近？」

　　「不是的，應該有別的辦法。我明天和你一起去，我們看看有什麼辦法沒有。」

　　弗蘭西很激動，一晚上都沒有睡著。七點鐘她就起來了，那時候約翰尼還在呼呼大睡。她不耐煩地等啊等。每次他在夢中歎息，她都跑過去，看他醒了沒有。

　　他中午左右才醒，一家人坐在一起吃飯。弗蘭西吃不下，她一直看著爸爸，不過也沒看他作出任何表示來。他是不是忘了？他是不是忘了？不是。在凱蒂倒咖啡的時候，他似乎漫不經心地說：

　　「我猜我和小歌後等會兒要去散散步吧。」

　　弗蘭西的心激動得怦怦直跳。他沒有忘記。他沒有忘記。她等著。媽媽會回答的。或許她會反對。或許她會問為什麼。或許她會說自己也一道去。不過媽媽只說了聲：「好吧。」

　　弗蘭西把碗洗了。洗碗之後，她去糖果店買星期日報紙，然後去煙店給爸爸買五分錢的花冠牌雪茄。約翰尼一定要看報紙。他一定要每個欄目都看，連他本不該有興趣的社會新聞版他也不放過。更糟糕的是，每看一則，還一定要向凱蒂發表一番高見。每次他把報紙放到一邊，跟媽媽說：「這什麼世道！你看這個。」弗蘭西聽了差不多都要哭了。

　　四點鐘到了。雪茄也早抽光了，報紙散落在地上，凱蒂受夠了約翰尼的新聞分析，便和尼雷去看瑪麗·羅姆利去了。

　　弗蘭西和爸爸手挽著手出發了。他穿著僅有的一件晚禮服，戴著圓頂禮帽，看起來精神抖擻。這是10月裡燦爛的一天。陽光溫暖，和煦的風將海洋的氣息帶往每個角落。他們走了幾個街區，轉過了一個街角，就到了那個街區。布魯克林很大很散，所以才會出現不同街區這麼大的分別。這個地方是第五第六代美國人住的地方。而在弗蘭西所住的地區，要是你能夠證明你生在美國，那地位就了不得了，簡直不亞於坐五月花號輪船來美國的第一批移民！

　　確實，弗蘭西還真是班上唯一父母雙方都在美國出生的學生。學期開始，老師給全班點名時，問及各個孩子的家族背景。都是些典型的答案。

　　「我是波蘭裔美國人，我爸爸生於華沙。」

　　「愛爾蘭裔美國人，我爸媽生於科克郡^①。」

　　﹛① 愛爾蘭最南部的一個郡。﹜

　　問到諾蘭家的時候，弗蘭西自豪地說：「我是美國人。」

　　「我知道你是美國人。」那個動輒生氣的老師不耐煩地說，「你祖籍哪裡？」

　　「美國。」弗蘭西更加自豪地說。

　　「你能不能告訴我你父母都什麼來路，不然要不要我送你去校長辦公室？」

　　「我父母也都是美國人，他們生於布魯克林。」

　　所有的孩子都轉過來看弗蘭西，覺得詫異，怎麼其父母不是從老國家來的。不過老師說：「布魯克林，嗯，看來你還真是美國人。」弗蘭西很自豪，很開心。布魯克林多好啊，她心想，生於布魯克林，就天經地義成了美國人！

　　爸爸跟弗蘭西談起了這個古怪的社區：這裡的家庭都在美國一百多年了，他們大部分是蘇格蘭、英格蘭、威爾士血統。男人會打箱櫃，做一手好木工活。他們也有金匠、銀匠、銅匠。

　　他答應弗蘭西，有朝一日，要帶她去看看布魯克林的西班牙人居住區。那裡的人會做雪茄，而且大家湊份子，請人來在他們每天幹活的時候讀東西給他們聽。這些人都有挺好的文學修養。

　　他們在星期日靜悄悄的街道上走著。弗蘭西看到一片樹葉從樹枝上飄落，便跳過去抓住。這葉子全部是紅色，邊沿卻是金色。弗蘭西盯著葉子，懷疑世界上沒有比這更漂亮的東西了。一個女子從街角過來，濃妝豔抹，披一條羽毛圍巾。她朝約翰尼笑著說：

　　「要人陪嗎，先生？」

　　約翰尼看了她一下，然後輕聲說：

　　「不用了，妹子。」

　　「肯定嗎？」那女人又撒嬌地問了句。

　　「肯定的。」約翰尼平心靜氣地回答。

　　她走了。弗蘭西一蹦一跳地回來，拉住爸爸的手。

　　「那位女士是壞女人嗎，爸爸？」她急切地問。

　　「不是。」

　　「不過她看上去挺壞啊。」

　　「世上哪有那麼多壞人。有很多人只是運氣不好罷了。」

　　「不過你看她臉上那脂粉抹得……」

　　「這種人以前有過好日子。」他很喜歡這個說法，「是的，或許她以前有過好日子。」他陷入了沉思狀態。弗蘭西又一蹦一跳跑到前面繼續撿樹葉了。

學達書庫(xuoda.com)