布魯克林有棵樹(50)_貝蒂·史密斯

五〇

　　他們到了學校，弗蘭西自豪地指給爸爸看。黃昏的陽光把顏色柔和的牆磚照得暖暖的，嵌有小塊玻璃的窗戶似乎在陽光下跳舞。約翰尼看了好久，然後說：

　　「就這個學校了，就這個學校。」

　　約翰尼要是被什麼事感動了，或是有什麼情緒激發了出來，一定要用歌曲才能表達。他將舊禮帽放在心口，直直地站著，看著學校的校舍，開始唱起來：

　　〖上學了，上學了，
　　待人如己好日子^①。
　　讀書、寫作、做算術……

　　﹛① 原文為Golden rule days，golden rule。指的是希望別人怎樣對待自己，便去怎樣對待別人。﹜

　　約翰尼站在那裡，穿一身淡綠色的禮服，嶄新的亞麻布襯衣，手裡牽著一個衣衫襤褸的小女孩，在這街道上無所顧忌地唱著這陳腐的歌曲。對路過的陌生人來說，這樣子一定很傻。不過在弗蘭西眼中，此情此景，卻恰如其分，優美動人。

　　他們穿過街道，在人們稱之為「場子」的草地上漫步。弗蘭西摘了些一枝黃、野紫菀帶回家。約翰尼說這片草地過去是印第安人的墳地。他說他小時候，曾經來這裡找箭頭。弗蘭西建議他們再找一找。他們找了半小時，一無所獲。約翰尼記得他小時候也沒有找到過。弗蘭西覺得這很滑稽，笑了起來。爸爸說或許這根本不是印第安墳地，或許這是什麼人胡謅出來的。約翰尼說得再對不過了，因為這整個故事都是他編的。

　　過了一會兒，該回家了，爸爸還是沒提轉學到這裡的事情，弗蘭西的眼淚都開始在眼眶裡打轉了。他看到弗蘭西的眼淚，便想出了一個辦法。

　　「寶寶，我跟你說我們怎麼辦吧。我們四周走走，找幢好的房子，把號碼記下來。我們就寫信給你們校長，說我們搬到這房子去住，要轉學到這裡來。」

　　他們找到了一幢房子，只有一層樓的白房子，斜屋頂，院子裡長著晚秋的菊花。他仔細地把地址抄了下來。

　　「你知道我們做的事情並不對吧？」

　　「是嗎，爸爸？」

　　「不過做點壞事，是為了更大的好事。」

　　「就像不害人的謊言？」

　　「就像一個能幫人的謊言。做了這錯事，你得加倍學好，才能彌補啊。上學了千萬別做壞事，不要缺課，不要遲到。你可不要幹什麼壞事，讓學校寄信過來啊。」

　　「只要我能進這學校，我一定好好努力的，爸爸。」

　　「那好。現在我告訴你如何抄近路從小公園來上學。我很清楚怎麼過來。沒錯，我知道得分毫不差。」

　　他帶她去公園，告訴她可以斜穿過公園來上學。

　　「這樣你看行了吧。你來來回回，還可以觀賞四季變化。你看怎樣？」

　　弗蘭西想起媽媽曾經念過的一句話來，便用這話回答說：「我的福杯滿溢。」^①她心裡真是這樣樂開懷了。

　　﹛① 出自《聖經·舊約》「詩篇」23：5：「你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。」﹜

　　凱蒂聞知這個計劃後說：「隨你們的便。不過別把我牽扯進去。要是你提供假地址，警察上門來抓你，我會如實說我和這事無關。上哪個學校不是上？又能好到哪裡？壞到哪裡？我也不知道她怎麼要轉學的。不管上什麼學校，還不都是要做家庭作業。」

　　「那就這麼定了。」約翰尼說，「弗蘭西，這是一分錢。你去糖果店買張信紙和信封去。」

　　弗蘭西跑下去，很快又跑了回來。約翰尼開始寫信，說弗蘭西將去某某地址，和親戚居住，故希望轉學。他接著又說尼雷還希望繼續在家裡住，所以不用轉。他簽了名，然後鄭重地在下頭畫了一條線。

　　次日上午，弗蘭西雙手發抖，將信拿給校長看。那位女士看了看，嘴裡咕噥了幾句，還是同意轉學了，將她的成績卡拿給她，叫她轉去吧，反正學校人也夠擠的。

　　弗蘭西拿著這些材料來到新學校的校長面前。校長和她握手，說希望她在新學校裡會開心。一位班長將她帶到了教室裡。老師停下教學，將弗蘭西介紹給全班。弗蘭西看著一排排小女孩，衣著也都破爛，但大多很乾淨。老師給安排了個單獨的座位，她就快樂地開始適應新學校的日程安排了。

　　這裡的老師和學生不像老學校的那麼粗暴。不錯，有些小孩子還是很壞，不過是那種小孩子常有的壞，不像是特意使壞的陣勢。老師常常欠缺耐心，性情急躁，不過從來不是沒完沒了地折騰人。這裡也沒有體罰。這些學生家長多半是美國人，對憲法賦予的權利十分清楚，遇到不公正待遇，可不會善罷甘休。他們不像移民和第二代美國人那樣好欺負，好盤剝。

　　弗蘭西發現，這個學校的感覺大不一樣，主要原因是清潔工。學校的清潔工是個面色紅潤、一頭白髮的老人，連校長都稱他詹森先生。他自己就有很多兒孫，對他們都很喜愛。可是對其他孩子來說，他也都像個父親一樣。下雨天的時候，要是有學生淋了雨身上衣服濕了，他會讓孩子到鍋爐房把衣服烘乾。他讓孩子們把濕鞋濕襪子脫下來，掛在繩子上晾。孩子們那些破爛的小鞋子一溜掛在鍋爐的前面。

學達書庫(xuoda.com)