布魯克林有棵樹(54)_貝蒂·史密斯

五四

　　到了午後，船在上州^①一個林木茂密的山谷停泊，這時候民主黨員們下了船，開始忙乎起來了。孩子們忙著花他們的「購物券」。在這次旅行前的一周，孩子們就拿到了這些上寫「熱狗」、「汽水」、「旋轉木馬」的購物券，每人拿到一條券，上有十張。弗蘭西和尼雷各拿了一條券，可是一些狡猾的男孩哄騙弗蘭西玩打彈子贏券的遊戲。他們告訴她，或許她能贏五十條券，風風光光過一天呢。可惜弗蘭西打彈子技不如人，很快就把券全輸光了。尼雷手氣不錯，贏了兩條券。弗蘭西問媽媽，可不可以讓弟弟勻張券給她。媽媽抓住這個機會對弗蘭西開展了一通關於賭博的教育。

　　﹛① 紐約州的紐約市為「下州」，往西往北走，遠離紐約城，乃進入「上州」。﹜

　　「你本來有券的，可是你自作聰明，想再去贏你不該得的券。賭博的人個個都想贏，沒有哪個想輸。不過你記住：總得有人輸，別人能輸，你也能輸。你這回拿十張券來賭賭輸了，要是能長個記性，這個學費付得算是便宜的了。」

　　媽媽說得對。弗蘭西就知道她說得對，可是她的話一點都不讓自己開心。她想和別的孩子一樣坐旋轉木馬。她想喝汽水。她在熱狗攤邊苦悶地站著，看著別的孩子在那裡大吃，這時候有個男的跟她說話了。這人穿著警察制服，只是上面的金色更多一些。

　　「小女孩，沒有券嗎？」他問道。

　　「我忘記帶了。」弗蘭西撒了個謊。

　　「我小時候打彈子也不在行。」那人從口袋裡拿出三條券來，「我們每年都給輸掉的人送一些券，不過女孩輸掉還比較少見。她們的券再少，都會牢牢守著不給人贏走。」弗蘭西將券拿過來，謝過人家。她離開的時候，那人問她：「坐在那邊戴頂綠色帽子的女士，是不是你媽媽？」

　　「是的。」她等著。他沒有說話。弗蘭西忍不住問：「怎麼了？」

　　「你每天晚上就跟小花^①祈禱吧，許願你長大以後有你媽媽一半漂亮。你現在就要這樣去祈禱。」

　　﹛① 天主教修女聖德雷莎（St.Thérèse）生前過著隱居、禱告的生活，自稱「耶穌的小花」。「小花會」（Society of the Little Flower）迄今存在。﹜

　　「我媽邊上的那位是我爸爸。」弗蘭西希望聽到這人說她爸爸也很英俊。不過那人瞪了她爸爸一眼，什麼也沒有說。弗蘭西跑開了。

　　組織者要弗蘭西每隔半小時到媽媽這裡來報到一次。弗蘭西再回來的時候，約翰尼在免費啤酒桶邊喝酒。媽媽找弗蘭西打趣。

　　「你就和茜茜姨一樣——總喜歡和穿制服的人聊天。」

　　「他另外給了我一些券。」

　　「我看到了。」她接下來的話似乎漫不經心，「他問你什麼了？」

　　「他問你是不是我媽。」弗蘭西沒把他誇媽媽漂亮的話說出來。

　　「是的，我猜他是這麼問你的。」凱蒂盯著自己的手。這雙手在洗滌液裡泡得紅腫粗糙，上頭還有口子。她從手提袋裡拿出一副縫補過的棉手套。天很熱，她卻還是把手套戴上了。她歎了口氣。「我過得也太辛苦了，有時候都忘了自己是個女人。」

　　弗蘭西驚詫不已。她還是頭一回從媽媽口中聽到這種略帶抱怨的話來。她不知道媽媽怎麼突然一下為自己的雙手感到羞愧。她一蹦一跳跑開時，聽到媽媽問邊上的一個女士：

　　「那個朝這邊看的人，穿制服的，是誰啊？」

　　「那是邁克·麥克舍恩警官啊。他就分管你們片區啊，你怎麼不認識？這倒好笑。」

　　快樂的一天還在繼續。每張長桌子末端都有個啤酒桶，向所有民主黨人免費供應。弗蘭西也興奮得不行，和其他孩子一起跑來跑去，吵吵嚷嚷，打打鬧鬧。啤酒流得就如同雨後布魯克林的水溝一樣。有支銅管樂隊一直在演奏。曲目包括《克裡舞者》、《愛爾蘭的眼睛在微笑》、《哈裡根，就是我》。他們還演奏《香農河》和紐約自己的民歌《紐約人行道》。

　　每次演奏前，指揮都會報幕：「接下來馬蒂·馬奧尼樂隊為您獻上……」每首歌結束，樂隊所有成員都異口同聲一起喊：「馬蒂·馬奧尼加油！」每次倒完酒後，服務生也說：「馬蒂·馬奧尼敬贈。」所有的活動都以馬蒂·馬奧尼冠名，如「馬蒂·馬奧尼競走比賽」、「馬蒂·馬奧尼花生米比賽」。這一天結束的時候，弗蘭西已經對馬蒂·馬奧尼的偉大深信不疑了。

　　下午較遲的時候，弗蘭西心想她必須找到馬奧尼先生，感謝他讓自己度過了這麼一段好時光。她找啊找，問啊問，可奇怪的是，居然沒有人認識馬蒂·馬奧尼，也沒有人見過他。顯然，他並不在這遊玩的人群當中，可是他似乎又無處不在，簡直像個隱形人。有個男人告訴她，或許馬蒂·馬奧尼根本不存在，只不過是一個代號，說的是該組織的領導者而已。

　　「我四十年如一日，投同樣的票，」那人說，「候選人好像都只有那個馬蒂·馬奧尼。要不就是不同的人，用的是同一個名字。我也不知道他是誰，小孩。我只知道我一直投票給民主黨。」

學達書庫(xuoda.com)