布魯克林有棵樹(55)_貝蒂·史密斯

五五

　　回家的時候，船行駛在月光下的哈德遜河上，很多男人打起架來，這也是回家路上唯一可圈可點之處。孩子們大多暈船，或是被太陽曬暈了，一個個煩躁不寧。尼雷倒在媽媽膝上睡著了。弗蘭西坐在甲板上，聽著爸爸媽媽聊天。

　　「你知道麥克舍恩警官嗎？」凱蒂問。

　　「我知道他是誰。人們都叫他正直警察。民主黨也在考察他。如果他能選上議員，我一點都不感到吃驚。」

　　附近坐著的一個男子欠身過來，碰了碰約翰尼的胳膊。「選上警署專員還差不多，夥計。」

　　「他個人生活怎樣？」凱蒂問。

　　「典型的艾爾吉^①式白手起家的故事。二十五年前，他從愛爾蘭過來，兩手空空，行李只有一個小箱子，往背上一背都可以。他在碼頭砸大錘，晚上上夜校，後來進了警隊。他還繼續學習、考試，如今當了警官。」約翰尼說。

　　﹛① 十九世紀美國通俗小說家，寫下大約一百三十五本小說，多半描述主人公如何白手起家實現美國夢的經歷。﹜

　　「我猜他一定娶了一個受過良好教育的女人當好幫手吧？」

　　「其實沒有。他剛來的時候，有戶愛爾蘭人家收留了他，等他自己站穩腳跟再說。這戶人家的女兒嫁給了一個無賴。蜜月之後不久，他就跑了，後來跟人打架打死了。這個女孩卻懷上了孩子，不過怎麼說鄰居也不會相信這女孩結過婚。看來這家人是要丟人了，可是麥克舍恩和她結了婚，讓孩子跟自己姓，算是報答這戶人家。當然，這算不上是先戀愛後結婚，不過聽說他對這女子很好。」

　　「他們一起生過孩子嗎？」

　　「生了十四個，我聽說。」

　　「十四個！」

　　「不過只有四個養活了，都沒有長大成人。他們生來就得了肺癆，是他們的媽媽傳染的，而他們的媽媽是從一個女孩那兒傳染的。」

　　「這人一輩子也夠可憐的。」約翰尼喃喃自語，「是個好人啊。」

　　「那麼他夫人還在世吧，我想。」

　　「不過病得很重，聽說活不了多久了。」

　　「這種人命大著呢。」

　　「凱蒂！」凱蒂的話讓約翰尼深感震驚。

　　「我才不管！我不能怪她嫁給一個無賴，和無賴生孩子。這是她的權利。不過我責怪她為什麼到了時間不吃藥。為什麼把自己的煩惱轉嫁給一個好人？」

　　「你可不能這麼說話。」

　　「她早死早好。」

　　「別說了，凱蒂。」

　　「我就要說。她一死，她丈夫就可以重新娶別人——娶一個快樂、健康的女人，給他生孩子，生了能活下來。哪個男人都有這個權利。」

　　約翰尼一句話沒說。聽著媽媽這麼講，弗蘭西心裡生出莫名的恐懼來。她站起身，走到爸爸身邊，抓住他的手，緊緊貼在自己身上。月光下，約翰尼的眼睛吃驚地瞪得老大。他把孩子拉過來，緊緊摟著她。不過嘴裡卻說：

　　「看看月亮怎麼在水上走吧。」

　　這次遊玩之後，民主黨組織開始為選舉日做準備。他們給社區的小孩發放白色的胸扣，上面有馬蒂的臉。弗蘭西拿了一些，久久地盯著那臉。馬蒂對她來說已經很神秘，弗蘭西都把這人當做聖靈一般——覺得他存在，卻又無緣一見。這圖像上的人面色溫和，大背頭，八字鬍。看起來和其他小政客沒有什麼兩樣。弗蘭西真想見他一回——哪怕就親眼見一回。

學達書庫(xuoda.com)