布魯克林有棵樹(59)_貝蒂·史密斯

五九

　　弗蘭西知道自己這謊撒大了。她痛恨自己這麼鬼使神差地撒彌天大謊。老師彎下腰來，摟住弗蘭西。弗蘭西看到她的眼裡有淚。弗蘭西崩潰了，悔意如潮水般湧來。

　　「這都是謊言。」她坦白承認，「我自己把餡餅吃了。」

　　「我知道是你吃的。」

　　「您別寫信到我家。」弗蘭西央求，想到那個地址並不是她真正的地址，「每天下午放學，我會留下來……」

　　「你有這麼好的想像力，我為什麼要懲罰你呢？」

　　老師和顏悅色地跟她解釋了謊言和故事的區別。人們說謊是因羞愧或怯懦。而故事則是現實的提煉。只是你講故事的時候並不是按照實際情況來講，而是按你想像中的理想情況來講。

　　聽老師這麼說著，弗蘭西如釋重負。後來，她就養成了說話誇張的習慣。遇事她不是如實敘述，而是要添油加醋一番。凱蒂對她這個趨勢表示擔憂，常常警告弗蘭西有一說一，不要添油加醋。可是弗蘭西無法將事情原原本本、不加修飾地敘述。她非得添加點什麼不可。

　　凱蒂自己其實也喜歡在描述中增添色彩，而約翰尼生活在半幻想世界裡面，可是他們都壓抑孩子的這些傾向。或許他們有好的理由。或許他們知道，自己的想像不過是給貧窮、殘酷的生活增添了些許瑰麗色彩，讓他們可以承受下去。或許凱蒂心想，要是沒有這樣的想像，他們的頭腦或許會更清晰些，能夠直面現實，看清現實，厭惡現實，然後想法改進現實。

　　弗蘭西總是記得那位好心老師的一席話。「你知道，弗蘭西，或許有人會說你說的這些都是可怕的謊言，因為你說的這些不符合人們心目當中的事實。以後，遇事你跟人講的時候，要如實敘述，可是寫的時候，你可以寫成你理想中的樣子。說話說實話，寫故事靠想像。這樣，你就不會將二者混為一談了。」

　　這是弗蘭西聽過的最好的建議。真相和想像在她頭腦中混在一起（其實哪個孤獨的小孩不是這樣呢？），她有時候無法正確分辨。不過老師這麼一說，她豁然開朗。從此以後，她會把自己的一些觀察、感受和經歷寫下來，寫成一個個小故事。最後，她也可以如實說話，只是略帶一些發自本能的渲染了。

　　弗蘭西找到寫作這個突破口的那一年，她十歲。她寫了什麼不重要。重要的是，寫故事讓她把現實和想像之間分清楚了。

　　如果她根本就沒有找到寫作這個突破口，她長大以後，或許會成為一個滿嘴謊言的大騙子。

學達書庫(xuoda.com)