布魯克林有棵樹(60)_貝蒂·史密斯

六〇

　　▼第二十七章

　　聖誕節是布魯克林的一段美妙時光。聖誕節還沒有到來，節日的氣氛就已經很濃郁了。聖誕節來臨的第一個跡象，是莫爾頓先生在各校上課的時候，教的是聖誕頌歌，但是聖誕來臨的真正標誌，則是商店的櫥窗。

　　倘若不是孩子，你很難想像，看到商店櫥窗裡的布娃娃、雪橇等等玩具，是多麼美好的一種感覺。而這種感覺弗蘭西是不要花錢去買的。透過玻璃窗，想怎麼看就怎麼看，仿佛自己擁有這些玩具一樣。

　　拐過街角，看到別的商店裝飾一新，弗蘭西多麼激動啊！啊，那纖塵不染的櫥窗，底下鋪著的「地毯」竟是撒著閃光彩屑的白棉絮！裡面有亞麻色頭髮的布娃娃。還有一種布娃娃弗蘭西更喜歡，其頭髮顏色如同加了很多奶油的咖啡色。布娃娃臉上的著色幾乎無可挑剔，她們穿的衣服弗蘭西從未在世上見過。這些布娃娃直直地站在不怎麼結實的紙箱裡。頸部和腳踝處用膠帶纏住，纏在後面的盒子上固定住。那濃密的眼睫毛下，眼睛深藍，目光直指一個小女孩的內心。那完美的小手伸出來，似乎是在請求：「買我吧，可不可以做我媽媽？」弗蘭西只擁有過一個五分錢買的兩英寸的小布娃娃。

　　還有雪橇（sleds，布魯克林的孩子們稱之為sleighs）！它簡直就是孩子的天國之夢變成現實了。一個新的雪橇，上面漆有什麼人夢境中出現的花朵——那是一種深藍色的花朵，有著鮮豔的綠葉。油漆得烏黑的馴鹿，用實木做的光滑的方向杆，所有馴鹿身上都刷了一層清漆，其名字也都印在各自身上：「玫瑰花蕾！」「木蘭！」「雪王！」「飛行者！」弗蘭西心想：「要是我有一個這樣的雪橇，我一輩子再也不向上帝求什麼了。」

　　櫥窗裡還有旱冰鞋，做旱冰鞋的材料包括閃亮的鎳、上等褐色皮帶，還有看上去讓人緊張不安的銀色輪子，看起來萬事俱備、吹一口氣就能跑起來的樣子。兩隻旱冰鞋一隻架在另外一隻上面，躺在雲彩一樣的棉絮裡，上面撒著雪白的雲母粉。

　　櫥窗裡還有其他各樣寶貝。弗蘭西覺得目不暇接。她一路走，一路看，一路編著故事，這樣下來，她都感覺頭暈目眩了。

　　聖誕節前的一個星期，雲杉就陸續運到社區來。雲杉的枝條被捆起來，讓其在聖誕節的時候才伸展開，或許是為了便於運輸。小販們會在商店前的馬路沿上租下場地，豎兩根杆子，拉根繩子，讓這些樹靠在上面，成了一條一側是雲杉樹的雲杉大道，芬芳四溢。一整天，這些小販都在這雲杉大道來回走動，不時抬起沒有戴手套的手，向著凍僵的手指呵呵氣，帶著渺茫的希望，看著停下來看樹的人。有些人會看中一棵買下來當聖誕樹；別的人會停下來講講價格，看上一看，估摸估摸。大部分人只是來摸一摸雲杉枝條，乘人不備就偷偷折下一束枝條，好帶走點樹的香氣。空氣寒冷、沉靜，到處都是松樹和橘子的氣味。這些橘子只有聖誕節的時候才出現在商店，這條不那麼友好的街道上，於是也有這麼一些討人喜歡的日子。

　　這個社區有個殘酷的傳統。如果聖誕夜的半夜快要到的時候，樹還沒有賣掉，那麼如何處理呢？有個說法是，如果能等到那個時候，就不要花錢買樹，他們會「拋售」給你，真的是「拋」。

　　我主誕辰日前夜的半夜，孩子們會跑到還沒有賣掉的樹那兒。賣樹人會把樹從大到小，挨個拋出去。孩子們會自願站出來接「拋」。樹拋過來沒有把他砸倒，那麼樹就是他的了。如果他倒下，那麼就喪失了「競拋權」。只有最頑強的孩子和一些大小夥子才會站出來接最大的樹，別的孩子識相地站在邊上，伺機而動，看有什麼樹自己能接得下來。最小的孩子只能等著，等那些小小的、一尺來高的小樹拋過來，要是能接住不倒，就會高興地尖叫一番。

　　弗蘭西十歲、尼雷九歲那年的聖誕夜，媽媽同意讓他們下去接樹。弗蘭西其實白天就已經選好了自己要的樹。她下午和晚上一直站在這樹附近，祈禱別讓人買走。讓她高興的是，直到晚上，都一直沒有人來買。這是社區最大的樹，可是標價很高，這一帶的人都買不起。這樹足有十英尺高。枝條用乾淨的白繩子捆住，頂部露出幹淨利落的樹尖來。

　　那人將這樹第一個拿出來。弗蘭西還沒有張口，社區一個十八歲的小霸王（人稱彭克·帕金斯）站出來，要賣樹人將樹拋給他。那人很討厭這小子這麼不可一世的樣子，便四周看看，說道：

　　「還有沒有別的人要試一下？」

　　弗蘭西挺身而出，說：「我，先生。」

　　這麼一說，賣樹人發出不屑的恥笑，孩子們交頭接耳竊笑，有幾個在邊上看熱鬧的大人則放聲大笑。

　　「得，你還是閃開吧，這麼小接個什麼接。」賣樹人說。

　　「我和我弟弟兩人一起，就不小了。」

　　她把尼雷拉過來。那人看了看他們倆。一個是饑餓的小女孩，身材瘦小，臉蛋凹陷，下巴卻還有點嬰兒圓。另外那個小男孩，尼雷·諾蘭，金色頭髮，圓圓的藍色眼睛，一臉天真可信的樣子。

　　「兩個一起上不公平。」彭克吼叫道。

　　「閉上你的臭嘴。」那人回敬了一句。這種時候，他可是翻手為雲、覆手為雨的角色。「這些孩子也夠膽大的。各位閃開一下。瞧瞧這兩個孩子怎麼接樹。」

　　邊上的人閃出一條有些參差不齊的道來。弗蘭西和尼雷站在另外一端，那個大塊頭要把樹向他們倆拋過去。兩邊的人幾乎圍成了一個漏斗，漏斗嘴那頭是弗蘭西和尼雷。那人舒展了一下自己的胳膊，準備拋樹。他這時候注意到不遠處的兩個孩子是何等弱小。突然間，拋樹人有了客西馬尼園^①一樣的體驗。

　　﹛① 耶穌被羅馬兵丁抓捕前在客西馬尼園禱告，其時耶穌也曾有過靈魂的掙扎。﹜

學達書庫(xuoda.com)