布魯克林有棵樹(66)_貝蒂·史密斯

六六

　　她十分喜愛劇院演男主角的哈羅德·克萊倫斯。星期六的日場演出後，她會在後臺入口等著，跟著他走到他家褐色砂石房子前。他住在這兒一個模樣平凡、裝飾簡陋的房間裡。即便在街上的時候，他走起路來，也是雙腿挺直，一副舊時演員的樣子。他的臉色是嬰兒紅，仿佛還抹著青春油彩一樣。他走起路來雙腿挺直，步態悠閒，目不斜視，嘴裡叼著一根模樣不凡的雪茄。進屋前他將雪茄扔掉，因為房東太太居然不讓這位偉大的人物在她的出租屋裡吸煙。弗蘭西站在路沿，恭敬地看著那扔掉的雪茄屁股。她將雪茄外頭的紙套拿下來，在手指上戴一個星期，假裝這是訂婚戒指。

　　星期六，哈羅德和他的劇組會演出《牧師的情人》。劇中帥氣的鄉村牧師愛上了女主角吉瑞·摩爾赫斯。不知怎的，女主角要在一個雜貨店做事。劇中的女反角也愛上了年輕帥氣的牧師，並要去加害女主角。她大搖大擺地走進商店，身上又是裘皮又是鑽戒，一副珠光寶氣的樣子，不像尋常村婦。她以富貴逼人的口吻，要了一磅咖啡。接下來，她的話讓所有觀眾不寒而慄：「給我磨碎！」觀眾席上發出了痛苦的哼聲。咖啡機恰巧太重，美麗的女主角力量不夠，轉動不了那大輪子。可是女主角的工作，恰巧又和她能不能轉動大輪子聯繫在一起。她費盡九牛二虎之力，可是那輪子一次也轉不過來。她央求女反角，說她實在需要這工作。那反角只是再說了一句：「給我磨碎！」女主角眼看著就要以失敗收場，這時候英俊的哈羅德出場了，粉紅的臉，牧師裝束。瞭解了事情原委後，他便以一種極其戲劇化，卻不甚適當的方式，將那寬大的牧師帽子扔到舞臺那頭，昂首闊步走到咖啡機旁，將咖啡磨碎，救下了女主人公。新鮮的咖啡味充滿戲院，看戲的人先是肅然起敬，鴉雀無聲，然後出現了一陣混亂。真正的咖啡啊！真是假戲真做了！所有人都看過磨咖啡不下千次，但看到舞臺上磨咖啡，這還真是破天荒。那女反角咬牙切齒地說：「又砸了！」哈羅德抱住吉瑞，讓她露出驕傲的面容，這時候大幕落下。

　　中場休息時，弗蘭西沒有和其他孩子一樣，跑去向雅座（三毛錢一位）的觀眾吐口水。她在思考落幕時的情景。主人公及時出現，英雄救美，代磨咖啡，這本沒什麼。可是，如果他沒有出現，那會怎麼樣呢？女主人公會被開除。那好，接著又怎樣呢？等她餓極了，會出去找另外一份工作。她會去給人家擦地板，就像媽媽一樣。或者她像弗洛茜·加迪斯那樣，去吃男人的閑飯。雜貨店工作的重要性，都是戲中說的。

　　下一個星期六她看的戲她也不滿意。戲中久無蹤跡的男子，突然回家，正好可以把房屋按揭付了出去。如果他有事耽擱，不能及時趕到又會如何？房東會限他三十天內搬出去，至少布魯克林是這樣的。那一個月內或許會有意外變化。如果沒有，他們就得走人，他們還得想法子對付。美麗的女主角可能會去工廠做計件工作。她那個敏感的弟弟得出去賣報紙。他們的媽媽白天得去給人家做清潔工。不過他們會活下來。他們一定會活下來，弗蘭西悽惶地想著。死沒有那麼容易。

　　弗蘭西不能理解為什麼那個女主角沒有嫁給那個壞人，這樣房租的問題就會解決了。她不要那男人，那男人反倒這麼為她奔忙，足以說明他愛她。這樣的男人怎可忽略？至少，男主人公在虛無縹緲瞎追求的時候，那個男人還在身邊。

　　她為這戲寫了第三幕，就是作出假設後的情景。她用對話來寫，覺得這種寫法很容易。寫小說，你得對人們的行為作出解釋，寫對話就不用。對話中人們會解釋自己的所作所為。弗蘭西寫的這些對話，自己很容易相信。她又一次改變了自己的理想職業。她決計不做演員了。她要做劇作家。

學達書庫(xuoda.com)