布魯克林有棵樹(69)_貝蒂·史密斯

六九

　　人們陸續上車，坐在對面，好奇地盯著他們。約翰尼坐得筆直，魚放在膝蓋上，努力不去想汗衫上的洞。他的目光從乘客們的頭上看過去，假裝在研究黃酚酞巧克力緩瀉片廣告。

　　越來越多的人上車，車子裡擁擠了起來，但是誰也不願意坐在他們這一干人等隔壁。終於，有條魚從濕透的報紙裡掙脫出來，掉在地上的灰裡。小蒂麗實在受不了了，看著魚兒光溜溜的眼睛，什麼也沒有說，一聲不響地吐起來，吐得不遺餘力，將約翰尼的禮服吐了個遍。弗蘭西和尼雷仿佛也接到了信號一般，跟著吐起來。約翰尼坐在那裡，膝蓋上放著兩條赤裸的魚兒，眼睛盯著廣告。他也不知道該做什麼別的好。

　　這次悲壯的出海之旅終於結束了，約翰尼把小蒂麗帶回家，覺得自己有必要解釋一番。可是蒂麗媽媽根本沒有給他機會。一看到孩子一身髒兮兮，還滴著水，她就尖叫起來。她將包裹著孩子的外套扒掉，向著約翰尼的臉扔過去，還罵他是「開膛手傑克」^①。約翰尼千方百計要解釋，她怎麼都不聽。小蒂麗一言不發。最後，約翰尼終於有了個插嘴的機會。

　　﹛① 英國殺人狂魔，專殺妓女，有時還碎屍。﹜

　　「女士，我想小女孩是不是不會說話啊？」

　　這麼一說，那位母親更是歇斯底里了。「是你害的，是你害的。」她沖著約翰尼大吼。

　　「你能不能讓她說點什麼？」

　　那位母親抓住小女孩，晃著晃著。「說話啊！」她尖叫，「說點什麼話。」最後，小蒂麗張開嘴，露出了開心的微笑，說：

　　「謝謝。」

　　凱蒂唇槍舌劍責備了約翰尼一番，說他根本不配有孩子。「涉案」孩子此時正因為中暑而身體忽冷忽熱。凱蒂看到約翰尼唯一的禮服被毀掉時，差點就哭了。要是洗好燙好，起碼得一塊錢，而且很難恢復原狀。至於魚，他們發現已經爛得很厲害，只好扔進垃圾桶了。

　　孩子們上床了。他們一會兒熱，一會兒冷，一會兒噁心要吐，可他們還是把頭埋在被子下，不出聲，在被窩裡暗笑得很起勁。兩個都在想著爸爸站在水裡的狼狽相呢。

　　約翰尼坐在廚房窗戶邊，坐了很久，直到夜色深沉。他在想，怎麼會搞得這麼砸？他唱過很多和坐船有關的歌，其中不乏出海的主題，歌中喊著號子叫著口令。他不解，為什麼現實不像歌曲所唱的那樣呢？孩子們本該興致勃勃地回來，走的時候充滿對大海的熱愛，他自己也應該帶回各種各樣自己釣的魚兒。結果卻和歌裡唱的大不一樣，這是為什麼，為什麼呢？為什麼手會起泡？為什麼衣服會毀掉？為什麼孩子會中暑，會嘔吐？為什麼蒂麗的媽媽就不能念及他的好心，對最終結果馬虎了事呢？他想不通——他想不通。

　　關於大海的歌曲背叛了他。

學達書庫(xuoda.com)