布魯克林有棵樹(68)_貝蒂·史密斯

六八

　　約翰尼把漁具放到船底，幫孩子上船，接著蹲在碼頭上，手裡拿著那繩子，和孩子們講解起船的坐法來。

　　「上船的時候，有對的方法，也有錯的方法。」約翰尼說。其實他自己除了那回出去旅行，一次船都沒有坐過。「對的方法就是，把船推上一把，趁它還沒有漂出去，趕緊跳進去。像這樣。」

　　他站起身子，將船推了一下，然後跳過去……噗通一聲掉進了水裡。孩子們都驚呆了。爸爸剛才還直直站在碼頭上，一刹那間，現在掉到他們下面的水裡了。水漫過了他的脖子，然後淹到了他打過蠟的小鬍子上。他的禮帽還沒有淹到，還扣在他頭上。約翰尼自己和孩子一樣吃驚，瞪了他們一會兒，說：

　　「你們這夥臭小孩一個都不准笑！」

　　他爬上船，差點把船弄翻。他們不敢出聲笑，可是弗蘭西在肚子裡笑了個半死，笑得自己肋骨都痛。尼雷不敢看姐姐，他知道兩人要是眼睛一對，准會一起笑起來。小蒂麗什麼都沒有說。約翰尼的假襯衣和紙領子都濕乎乎的成了一團廢紙。他將它們扯掉，扔到水裡。他開始劃槳出海，動作有些遲疑，但又顯出沉靜、尊嚴。劃到了一個地方後，他覺得好像這地方對路，便宣佈他要「拋錨」了。孩子們很失望，他們總覺得「拋錨」是個多浪漫的事，看來爸爸不過是將系在繩子上的一塊鐵扔到了水下。

　　他們膽戰心驚地看著爸爸令人噁心地將蚯蚓穿到魚鉤上。釣魚開始了。整個過程包括，上魚餌，戲劇性地拋出魚線，等上一會兒，然後再拉上來。待魚餌下去，空鉤子上來，魚倒是影子都沒有。然後這個過程再次重複。

　　太陽越來越曬，氣溫越來越高。約翰尼的禮服幹了，成了僵硬、打皺的淡綠色外套。孩子們被太陽曬得夠嗆。似乎過了幾個小時後，爸爸才說要吃飯了，孩子們如釋重負，十分欣喜。他將漁具收好，放起來，將錨起出，開始劃向碼頭。船似乎在打轉，離碼頭越來越遠。最後，又劃了幾百碼，他們終於上了碼頭。約翰尼將船系起來，上了碼頭，叫孩子們等著，說他要給孩子們準備一頓豐盛的午餐。

　　過了一會兒，他回來了，腳步踉踉蹌蹌，帶回了熱狗、越橘餡餅和草莓汽水。他們坐在搖搖晃晃的船上，船連著破破爛爛的碼頭，下面是黏滑的綠色海水，海水裡透出死魚的氣息。就這樣，他們吃了午餐。約翰尼在碼頭上喝了點酒，這酒一喝，他良心發現，後悔早先沖孩子們吼叫。他告訴他們，要是他們現在想笑他落水，可以去笑了。不過不知怎的，他們笑不出來了。時機過了。爸爸很好玩，弗蘭西心想。

　　「這才是生活。」他說，「遠離塵囂。啊，有什麼能和坐船出海比呢？我們遠離了一切。」最後，他意味深長地說了這麼一句。

　　吃過這頓難忘的午飯之後，約翰尼再次划船出海。他的禮帽下冒出汗來，小鬍子尖上的蠟也化了，那精心修飾的鬍鬚變成了嘴上的一團亂毛。約翰尼感覺好得很，邊劃槳邊聲音洪亮地唱起來：

　　〖劃啊，劃啊，劃到波浪洶湧大海上

　　他劃啊劃，老在打轉，竟然無法出海。後來他兩手起泡，也不想再劃了。他用戲劇性的聲音宣佈，他要靠岸了。他劃啊劃，最後圈子兜得越來越小，好不容易靠近了碼頭。他沒有看到，三個孩子身上不是曬得通紅，如甜菜一般，就是碧綠，如同豌豆一般。他要是先知先覺，就該知道熱狗啊、越橘餡餅啊、草莓汽水啊和鉤子上穿蚯蚓這些，可沒讓孩子們得到多大好處。

　　到了碼頭，他跳了上去，孩子們如法效仿。所有人都跳了上去，小蒂麗除外，她掉進水裡了。約翰尼趴到碼頭上，伸手下去，把她給撈了上來。小蒂麗在那兒站著，一身花邊裙子全濕透了，完了，可是她也沒有說話。儘管這時候天酷熱難耐，約翰尼還是把自己的禮服外套脫下來，跪在地上，將小女孩裹起來。禮服的兩隻袖子就在沙子裡拖著。約翰尼然後把她抱起來，在碼頭上大踏步走來走去，手拍著她的後背，給她唱著催眠曲。小蒂麗對當日發生的一切一點也不理解。她不知道為什麼要把自己帶上船，不知道為什麼會掉進水裡，也不知道為什麼這個男的會對自己這麼操心。她一句話沒說。

　　約翰尼覺得安慰得差不多了，便將她放下來，走進小屋，也不知是要開眼界，還是睡覺前垂釣。他花了兩毛五分錢，從船老大手裡買了三條比目魚。他拿著濕漉漉的魚出來，魚在報紙裡包著。他告訴孩子們，他答應媽媽會帶現釣的魚回家。

　　「關鍵就是，」爸爸說，「我帶回了在卡納西釣來的魚。是誰釣的有什麼關係呢？重要的是我們去釣魚了，帶魚回家了。」

　　孩子們知道他想哄騙媽媽說自己釣到魚了。爸爸並沒有叫他們去撒謊。他只是叫他們不要太拘泥於真相而已。孩子們心領神會。

　　他們上了一輛電車，電車上有兩排長椅面對面。他們坐成了一排，模樣頗為滑稽。坐在第一個的是約翰尼，穿著皺巴巴、浸過鹽水後變得僵硬的綠色褲子，上面有很多大洞的汗衫露了出來，頭戴禮帽，鬍鬚亂糟糟的。第二個是蒂麗，被約翰尼的禮服包得嚴嚴實實的，下面在滴著咸水，在地上滴出了鹹腥的一小攤。再接著是弗蘭西和尼雷。他們的臉紅得像磚頭，身子挺直，努力不讓自己暈趴下。

學達書庫(xuoda.com)