布魯克林有棵樹(74)_貝蒂·史密斯

七四

　　▼第三十二章

　　弗蘭西十三歲生日那天，在日記裡這樣寫道：

　　〖12月15日。今天我成少年了。未來的日子會帶來什麼呢？我在想。

　　根據日記記載，這一年並沒有帶來什麼。隨著日子的推移，日記越寫越少。弗蘭西之所以寫日記，是因為她看到小說中的主人公都記日記，裡面思想飽滿，感情充沛。弗蘭西想，她自己的日記也會這個樣子，不過，除了對演員哈羅德·克萊倫斯的一些浪漫的描述外，這些日記都是流水賬。一年快結束的時候，她隨手翻了翻日記。

　　1月8日：瑪麗·羅姆利外婆有個精緻的雕花盒子，是一百年前她的曾祖父在奧地利做的。盒子裡放著一件黑色裙子、一件白色襯裙，還有鞋子、襪子。這些都是她給自己準備的壽衣，因為她不想身纏那種裹屍布。威利·弗裡特曼姨夫說他希望死後火化，骨灰從自由女神像上撒下。他想這樣的話，以後投胎做小鳥，就有了個好的開端。艾薇姨媽說他已經是鳥了，是個杜鵑鳥^①。媽媽因為我笑而責備了我。火葬比土葬好嗎？我在想。

　　﹛① cuckoo一詞指杜鵑鳥，也指瘋狂、傻冒的人。﹜

　　︻

　　1月10日：爸爸今天病^①了。

　　3月21日：尼雷從麥卡瑞恩公園偷了褪色柳，送給格雷琴·哈恩。媽媽說他這麼小就想女孩子，很不妥。以後有的是時間，她說。

　　4月2日：爸爸三個星期沒有上班了。他的手有些不大對勁，抖得厲害，什麼都拿不住。

　　4月20日：茜茜姨媽說她要生孩子了。我簡直不敢相信，因為她的肚子還是平平的。我聽她對媽媽說，她的孩子裝在身子後。我很好奇。

　　5月8日：爸爸今天病了。

　　5月9日：爸爸今天晚上上班去了，可是後來又回來了，說人家不需要他。

　　5月10日：爸爸病了。他白日裡做噩夢，尖叫起來，我只好去找艾薇姨媽。

　　5月12日：爸爸一個多月沒有工作了。尼雷想辦工作證件，想輟學。媽媽說不行。

　　5月15日：爸爸晚上去上班了，說從現在起他要負起責任來。他為辦工作證件的事情罵了尼雷一頓。

　　5月17日：爸爸病著回家了。有幾個孩子在街上跟著他，取笑他。我恨小孩子。

　　5月20日：尼雷開始賣報紙了。他不讓我幫他賣。

　　5月28日：卡尼今天沒有捏我的臉。他捏了別的地方。我猜我已經太大，不適合賣破爛了。

　　5月30日：佳恩達小姐說她要將我那篇寫冬日的作文發在校刊上。

　　6月2日：爸爸今天又病著回家了。尼雷和我幫媽媽把他攙扶上樓梯。爸爸哭了。

　　6月4日：今天我的作文得了A。我們寫的題目是「我的理想」。我只犯了一個錯誤。我寫的是「劇本作家」，佳恩達小姐說應該是「劇作家」。

　　6月7日：今天兩個男的把爸爸攙扶回家，他又病了。媽媽不在家。我把爸爸安頓到床上，給他喝黑咖啡。媽媽回家的時候，說我做得對。

　　6月12日：廷莫爾小姐教我彈舒伯特的《小夜曲》。媽媽比我學得快。她彈到了《湯豪瑟》選曲《夜空之星》。尼雷說他比我們兩個都學得快。他不看樂譜都能彈《亞歷山大的拉格泰姆樂隊》。

　　6月20日：去看演出了。看了《金色西部的女郎》。這是我看過的最棒的演出，看著血從天花板上滴下來，那場景很真實。

　　6月21日：爸爸連續兩天晚上沒有回家。我們也不知道他去了哪裡。回家的時候他病著。

　　6月22日：媽媽翻開我的床墊，找到了我的日記，從頭到尾看了。凡是我寫「醉」的地方，她都讓我畫掉，寫成「病」。幸虧我沒有寫媽媽什麼壞話。如果我有孩子，我不會看他們的日記，因為我相信孩子也需要隱私的。如果媽媽再次來看，讀到這話的時候，但願她心領神會。

　　6月23日：尼雷說他找了個女友。媽媽說他還小。我也不知道這事是對是錯。

　　6月25日：晚上威利姨夫、艾薇姨媽、茜茜姨媽還有她的約翰一起來了。威利姨夫喝了不少啤酒。他說他新分到的馬「貝西」更壞，做出的事情比在他身上撒尿還要糟糕。我笑了起來，被媽媽罵了一頓。

　　6月27日：我們今天把《聖經》看完了。現在我們得重新開始。莎士比亞我們都這樣看四遍了。

　　7月1日：狹隘……

　　︼

　　﹛① 此處的「病」是喝醉酒的隱晦說法。﹜

學達書庫(xuoda.com)