布魯克林有棵樹(73)_貝蒂·史密斯

七三

　　▼第三十一章

　　弗蘭西十三歲那年發生了兩件大事：歐洲爆發了戰爭，一匹馬愛上了艾薇姨媽。

　　艾薇姨媽的丈夫和他那匹叫「鼓手」的馬做了八年死敵。他對馬很壞；他踢馬，打馬，咒馬，拉馬嚼子也過分使勁。那匹馬對威利·弗裡特曼姨夫也很壞。馬對路線都熟了，平常情況下，到了送奶點，它會自動停下來，等弗裡特曼上了馬車，就繼續往前走。可是最近，弗裡特曼剛下馬車去送奶，馬便動起來，而且還是小跑，害得弗裡特曼常常是跑了半條街才追上。

　　到了中午，弗裡特曼送奶就送完了。他會回家吃飯，然後將馬和馬車帶回馬房——他本該在這裡洗馬，洗馬車。可是這馬有一陰招，常常是弗裡特曼姨夫在它下面洗它肚子的時候，它就在弗裡特曼身上撒尿。別的傢伙站在邊上，等著看這個場面，好取笑一番。弗裡特曼忍無可忍，於是開始在自家門口洗馬。夏天這倒沒有什麼，到了冬天可就有些麻煩了。到了數九寒冬，艾薇姨媽也會下樓，跟弗裡特曼說這麼冷的天，不該用冷水洗馬。馬似乎知道艾薇姨媽站在自己一邊。艾薇和丈夫在爭吵的時候，馬會撒嬌一般地低聲嘶叫，還把頭靠到她肩膀上。

　　有個寒冷的日子，鼓手決定親自動手解決問題——或者用艾薇姨媽的話來說，親自動蹄。艾薇姨媽和諾蘭家講述這故事時，弗蘭西饒有興趣地聽著。說起故事來，艾薇姨媽真是罕有對手。她逐個將角色給演出來，甚至包括馬。而且她在描述當中，還繪聲繪色地把大家當時心裡偷偷想著的一些東西添加進來。根據艾薇姨媽的描述，事情經過是這樣的：

　　威利在樓下用冷水和硬硬的黃肥皂給瑟瑟發抖的馬洗刷著。艾薇站在窗戶邊觀看。他側身下來要洗馬肚子，馬繃緊了身子。弗裡特曼以為馬又要尿自己身上了。這個飽受折磨、毫無辦法的小人物已經忍無可忍，趕緊閃開，還在馬肚子上擂了一拳。馬抬起後腿，不偏不倚踢中弗裡特曼的腦袋。弗裡特曼倒了，滾到馬肚子下，不省人事了。

　　艾薇跑了下來。馬看到她，快樂地嘶叫起來，可是艾薇沒有理睬它。當馬回頭，看到艾薇是要將弗裡特曼從它肚子下拖走，它開始走動起來。或許是要把馬車拖走，離開昏迷的那個傢伙，或許是一不做二不休，讓馬車從弗裡特曼身上壓過去。艾薇叫道：「小子，停住停住。」鼓手及時停了下來。

　　有個小男孩去找警察了，警察去找救護車。救護車上的醫生說無法判斷弗裡特曼是骨裂，還是腦震盪。他將弗裡特曼帶到了格林龐特醫院。

　　就這樣，馬背後拉著一馬車空奶瓶，等著回馬房。艾薇從來沒有駕過馬，不過她想這沒什麼，試試無妨。她穿上丈夫的舊大衣，頭上圍了一條圍巾，爬上車座，拉起韁繩，喊了聲：「走啦，鼓手。」馬把頭一甩，回頭含情脈脈地看了她一眼，然後興致勃勃小跑起來。

　　艾薇根本不知道馬房在哪裡。幸運的是，馬認識路。這馬其實很聰明，每回到十字路口都會停下來，讓艾薇左看右看。如果左右都沒有人，艾薇就說：「走嘞，小子。」如果有別的馬車，艾薇就說：「等等，小子。」就這樣，他們一帆風順地到了馬房。馬一溜小跑著回到馬群中自己常去的位置。其他馬車車夫在洗馬車，看到一個女車夫很吃驚，喧嘩起來。馬房老闆跑了出來，艾薇將事情原委告訴了他。

　　「這種事情並不出乎我的意料。」老闆說，「弗裡特曼從來不喜歡那馬，那馬也不喜歡他。得，我們另找人來頂替吧。」

　　艾薇害怕丈夫丟了工作，便問丈夫住院期間，她可不可以來趕馬。她說牛奶反正是天色還黑的時候遞送，換了個人大家也不知道。老闆沖她笑。她就說他們多麼需要每週那二十二塊五。她苦苦央求，模樣小巧可人，活潑可愛，老闆終於答應了。他給了她客戶名單，說早晨小夥子們會幫她把奶瓶裝上。他又說，路線馬都知道，想來也不算難。其中一個車夫建議，她應該帶上馬房的狗陪伴她，免得小偷偷奶。老闆同意了，叫艾薇凌晨兩點來報到。艾薇是這條路線上第一個女送奶工。

　　她幹得挺不錯。馬房的那些同事都喜歡她，說她比弗裡特曼能幹。別看艾薇姨媽是個很現實的人，她其實還是很溫柔、很有女人味的，男人就喜歡聽她那喃喃細語的說話方式。馬也開心，儘量配合她。到了需送奶人家的門口，它會主動停下。等艾薇回來，穩穩坐上了車，它才重新出發。

　　和弗裡特曼一樣，她回去吃飯的時候，也把馬帶回家。天太冷，她於是在床下找了床舊棉被，披在馬身上，這樣馬在等候的時候就不會感冒。她還把馬吃的燕麥拿上樓，在烤箱裡烤一會兒，然後再來喂它。她想燕麥要是冷冰冰的恐怕不好吃。馬很喜歡加熱過的燕麥。等馬吃完燕麥，她還給馬吃個蘋果，或是一塊糖。

　　艾薇覺得天太冷，不能當街給馬洗刷。她在馬房裡洗馬。她想那黃色肥皂一定很紮身子，於是拿了一塊甜心牌肥皂來洗，還拿了一塊大大的浴巾用來擦乾。馬房的同事們說要代她刷洗，她謝絕了，堅持自己來。兩個男的爭著給她洗馬車，爭得都打起架來。艾薇說要不兩人一人一天輪流。這樣一來，問題順利解決。

　　她用老闆辦公室的煤氣爐子給鼓手的洗澡水加熱。她絕對不想用冷水給它洗。她用這溫水洗，用香香的肥皂洗，用毛巾一點點擦乾。她這麼洗的時候，馬從來沒對她撒尿。洗的時候，馬會快樂地打響鼻，快樂地嘶叫。艾薇給它擦乾的時候，馬身子欣喜地一陣陣抖動著。艾薇去馬脖子周圍洗擦的時候，馬就把碩大的腦袋靠在艾薇小小的肩膀上。毫無疑問，這馬熱戀上了艾薇。

　　弗裡特曼復原之後，回來上班，馬拒絕由他駕著馬車離開馬房。馬房只好給弗裡特曼另派一匹馬，另換一條路線。不過鼓手也不肯跟其他馬夫。老闆心想要不把馬賣了，但是他突然心生一念。馬夫中間有個小夥子顯得女裡女氣，說話口齒不清。馬房讓他駕弗裡特曼的馬車。鼓手看來心滿意足了，願意和這位比較陰柔的車夫一起出去送奶了。

　　就這樣，鼓手重新擔負起自己的職責。只是每天中午，它都會來到艾薇家的那條街，站在她家門口。如果艾薇不出來一下，給它吃個蘋果或者一塊糖，摸摸它的鼻子，叫它一聲好小子，它就不肯回馬房去。

　　「這馬真好玩呢。」弗蘭西聽完故事後說。

　　「它或許會是好玩，」艾薇姨媽說，「可是它明確知道自己需要什麼。」

學達書庫(xuoda.com)