布魯克林有棵樹(72)_貝蒂·史密斯

七二

　　她還拿著那本載有她文章的校刊，站在小推車邊上，再一次看著校刊上的名字：《冬日》，作者弗蘭西斯·諾蘭。她想她該做點什麼，彌補自己沒有對喬安娜微笑的錯誤。她想到了自己寫的作文。她對作文十分自豪。她很想秀給爸爸、艾薇姨媽和茜茜姨媽看。她想永久保留，每回看著了都會有那種溫暖而美好的感覺。如果她送出去了，她再也無法買到另外一份。不過她還是把校刊放在了嬰兒的枕頭下，校刊翻到她作文的那一頁。

　　她看到嬰兒雪白的枕頭上有幾滴小小的血滴。她仿佛又一次看到了那嬰兒，細細的血流從臉上流下來。她仿佛看到嬰兒伸出小手讓媽媽抱的樣子。一陣難過湧上弗蘭西心頭。這難過勁過了之後，她感到渾身無力。這難過接著又如潮水般湧來，再次消退，如此往復。她摸索著下到屋子的地下室，找了個暗處，坐在麻袋上等著，而此時那難過一陣陣向她湧來。一陣難過消退之後集聚力量準備重新沖刷她的時候，她都在發抖。她只有緊張地坐在那裡，等著它消失。如果不消失的話，她會死的——她真的會死的。

　　過了一段時間，這些感覺越來越弱，每次間隔也越來越長。她開始思考了。她覺得現在知道喬安娜給自己的「前車之鑒」是什麼了，只是這並不是她媽媽所想的「前車之鑒」。

　　弗蘭西記得喬安娜。晚上從圖書館回家，她常常會路過喬安娜家的房子，看到她和一個男孩在門廳裡緊緊地抱在一起。她看到那男孩溫柔地拂著喬安娜的頭髮。她看到喬安娜抬手摸他的臉。在街燈下，喬安娜面容安詳，如癡如夢。這樣的開端，竟造就了這些羞辱，帶來了這個孩子。為什麼？為什麼？那個開端是如此溫柔，如此合理。為什麼這個結局？

　　她記得有個扔石頭的女人也是結婚才三個月就生了孩子的。弗蘭西還記得，參加婚禮的人群一起去教堂的時候，她就和其他孩子站在路沿上看呢。新娘上雇來的馬車之前，弗蘭西看到了那象徵處女的婚紗下，她腆著大大的肚子。她看到新娘父親的手緊緊抓住新郎的胳膊。新郎烏著眼圈，看起來悲悲戚戚的。

　　喬安娜沒有父親，沒有男性親屬。沒有人拽著男孩的胳膊拉他去舉行婚禮的祭壇。這是喬安娜的罪過，弗蘭西想。她其實並不壞，只是沒法把男孩子帶到教堂裡去成親。

　　事情的來龍去脈弗蘭西也無從得知。事實上，那個男孩愛喬安娜，而且願意在使她遇到所謂「麻煩」之後迎娶她。可惜這男孩家裡有媽媽和三個姐姐，大家七嘴八舌一勸，他打消了這個想法。

　　別傻了，她們告訴他。她一無是處。她一家人都一無是處。再說了，你怎麼知道孩子是你的？她跟你這樣，保不准也跟他人一樣。哎呀，女人的狡猾你不知道的多了。我們知道。我們也是女人。你這人太善良了，心腸太好了。她說孩子是你的你就信了。她在撒謊呢。兒啊，你可不要上當哪。兄弟啊，你別上鉤啊。你要是真想結婚，找個良家女子，一個神父不操辦婚禮就不跟你上床的女子。你要是和這個女的結婚，你就不是我兒子；你就不是我們的弟弟。孩子是不是你的這根本沒個准。你就是上班了都會為這事情操心。你上午上班去，天知道誰會溜上你的床，有你操不完的心呢。是的，兒啊（兄弟啊），女人什麼事都幹得出來。我們可清楚了。我們是女人。我們知道女人咋回事。

　　那男孩也好勸，這麼一說也就聽了。他的這些女家人給了他錢，他在新澤西找了個地方住，找了個工作做。她們不會跟喬安娜講他去哪裡了。他再也沒有見到她。喬安娜後來沒有結婚，卻把孩子生下來了。

　　弗蘭西猛然間驚恐地發現，她似乎有病。這樣一想，那傷痛的潮水停住了，不再沖刷她。她伸手放在心口，想感受到她肉下那鋸割般的感覺。她聽爸爸不知道唱過多少關於心的歌曲：心碎的滋味，心痛的感覺，心在跳舞，心的沉重，心喜極而跳，心憂傷無窮，心的反復，心的寧靜。她相信心真的會有這些動作和感受。她很害怕，擔心她的心已經因為喬安娜的孩子而破碎了。血離開了她的心臟，流出了她的身體。

　　她跑上樓，回到自家的屋裡去照鏡子。她的眼睛下面有黑眼圈，她的頭很痛。她躺在廚房一張舊的皮沙發上，等著媽媽回家。

　　她把地下室裡的感受告訴了媽媽。她沒有提喬安娜。凱蒂歎了口氣說：「這麼快？你才十三歲。我以為還要再過一年。我十五歲時候來的。」

　　「那麼……那麼……這事沒有什麼了？」

　　「很自然，所有女人都會遇到。」

　　「我還不是女人。」

　　「遇到這事，說明你正從女孩變成女人。」

　　「那會不會停住啊？」

　　「過幾天就好了。一個月後又繼續。」

　　「這樣下去會多久？」

　　「會很長時間，等你到了四五十歲就停了。」她沉思了一會兒，「我媽媽生我的時候五十了。」

　　「哦，原來這和生孩子有關係。」

　　「是的。記住你得給我規規矩矩的，因為你現在可以生孩子了。」喬安娜和孩子的形象在弗蘭西的腦海裡閃過。「你不能讓男孩親你。」媽媽說。

　　「親我我就生孩子了？」

　　「不會。不過這麼親一親，就會發生些別的事，別的事情會讓你生孩子。」她又補充了一句。「你就想想喬安娜好了。」

　　凱蒂並不知道街上發生的事情。喬安娜她只是碰巧想到而已。可是弗蘭西以為她有過人的洞察力。她帶著一種新的崇敬看著媽媽。

　　記住喬安娜。記住喬安娜。弗蘭西哪裡會忘掉呢？從那時候起，想到那些扔石頭的女人，弗蘭西心裡就恨女人。她痛恨她們的陰險邪惡。她不信任她們的本能。她厭惡她們對彼此的不忠和殘酷。所有扔石頭的人當中，沒有一個人為那女孩子說一句話，唯恐惹禍上身，被當成喬安娜的一路貨色。唯有那個路過的男子還說了幾句人說的話。

　　多數女人有個共同點：生孩子吃過大苦。這本該成為一條紐帶，將她們聯繫到一起，應該讓她們互相關愛，互相保護，對付男人的世界。可是生孩子的痛苦似乎讓她們的心靈和靈魂都縮小了。她們湊在一起的時候只會有一種結果：踐踏別的女人……直接扔石頭，或者是說惡毒的閒話。她們只有在做起這些壞事的時候，相互之間才有些忠誠。

　　男人就不同。他們或許相互仇恨，可是他們會團結起來對付世界，對付任何一個讓男人倒霉的女人。

　　弗蘭西打開日記本，在關於狹隘的那一段之下，她空了一行寫道：

　　「只要我活著，我就不會結交任何女性朋友。我不會再相信任何女人，媽媽或許可以例外，有時候艾薇姨媽和茜茜姨媽也可以例外。」

學達書庫(xuoda.com)