布魯克林有棵樹(105)_貝蒂·史密斯

一〇五

　　弗蘭西去看了看，卻只能回來說還沒有看到尼雷。弗蘭西剛才提到的尼雷是個安慰這一說法重又浮上凱蒂心頭。

　　「不，弗蘭西，現在你才是我的安慰。」她歎了口氣，「如果是男孩，我們就叫他約翰尼。」

　　「媽媽，等我們家裡有了四口人會好些。」

　　「是的，會好些。」凱蒂之後好久沒有說話。她再一次問起時間的時候，弗蘭西告訴她七點十五分了，尼雷就快回家了。凱蒂叫她把尼雷的睡衣、牙刷、一塊乾淨毛巾和一小塊肥皂用報紙包好。尼雷晚上要去艾薇家睡。

　　弗蘭西夾著這個包裹，到街上跑了兩趟，後來看到尼雷回來了。他從街上跑過來。弗蘭西跑過去迎著他，將包裹給他，又給了他車費，將媽媽的叮囑轉告給他，叫他快點去。

　　「媽媽怎樣？」他問。

　　「挺好。」

　　「肯定嗎？」

　　「肯定。我聽到有電車來了。你快跑吧。」尼雷跑開了。

　　弗蘭西回來的時候，看到媽媽一頭大汗，下嘴唇有血，似乎咬穿了一樣。

　　「哎呀，媽媽，媽媽！」她晃著媽媽的手，將這手貼近自己的臉。

　　「拿塊毛巾在冷水裡擰擰，然後把我的臉擦擦。」媽媽低聲說。弗蘭西擰完、擦好之後，媽媽又將沒有說完的話說了出來。「當然，你對我是個安慰。」她的思緒又跳到一個似乎毫不相關，其實十分關聯的話題上。「我一直想看你寫的得A的作文，可是我一直沒有時間。現在我有一點時間了。你可不可以給我讀一篇？」

　　「我沒法讀，都給燒了。」

　　「你思考過，寫了出來，交了上去，拿到成績，然後你又思考了一番，然後給燒了。這過程中，我一篇都沒有看過。」

　　「沒事的，媽媽。反正也寫得不好。」

　　「我良心不安啊。」

　　「它們真是沒有什麼好，媽媽。我也知道你沒有時間。」

　　凱蒂心想：「可是兒子做什麼我都有時間。我為了他擠時間。」她接著將自己心裡的話大聲說了出來。「不過，尼雷需要更多鼓勵。你好強，你自覺，就跟我一樣。尼雷總是需要外界的東西。」

　　「沒事的，媽媽。」弗蘭西重複道。

　　「我也是迫不得已。」凱蒂說，「不過我還是良心不安啊。現在幾點了？」

　　「快七點半了。」

　　「再用一下毛巾，弗蘭西。」凱蒂的腦子裡似乎是要抓住什麼東西。「難道你一篇都沒有了，都沒法念了？」

　　弗蘭西想到了寫父親的那四篇，還有佳恩達老師說的話來，便回答說：「沒有。」

　　「那就讀讀莎士比亞給我聽聽吧。」弗蘭西拿來莎士比亞的書。「就讀讀『這樣的夜晚』那段，我希望孩子出生前，心裡想著點美好的東西。」

　　書上的字很小，弗蘭西只有點亮汽燈才能去讀。燈點亮後，她好好看了媽媽的臉一眼。那張臉灰若塵土，扭曲變形。媽媽不像媽媽了，像是處在痛苦中的瑪麗·羅姆利外婆。凱蒂避開燈光。弗蘭西很快也把汽燈關了。

　　「媽媽，這些戲劇我們看過好多遍，我都能背了。我不要燈光，甚至看都不用看，媽媽。你聽。」她開始背誦起來：

　　〖這樣的夜晚，月光如此皎潔。
　　那甜美的風，親吻著樹兒。
　　這樣的夜晚，悄無聲息，
　　特洛伊羅斯……^①

　　﹛① 出自《威尼斯商人》。﹜

　　「幾點了？」

　　「七點四十。」

　　〖登上了特洛伊城牆，
　　發一聲長歎。
　　遙望希臘營房，
　　夜間的克瑞西達，
　　棲身在那營帳……

　　「後來你搞清楚特洛伊羅斯是誰了嗎，弗蘭西？還有克瑞西達？」

　　「搞清楚了。」

　　「有朝一日，等我有時間了，你講給我聽聽。」

　　「好的，媽媽。」

　　凱蒂呻吟起來。弗蘭西再一次把她臉上的汗擦掉。凱蒂像那天在樓道裡一樣，向弗蘭西伸出手。弗蘭西抓住她的手，腳用力撐著。凱蒂在拉，那一刻弗蘭西感覺自己的胳膊都有可能從胳肢窩處斷開。終於，媽媽放鬆下來，放手了。

　　又過了一個鐘頭。弗蘭西背誦著爛熟於心的那些篇章——鮑西亞的法庭陳述、安東尼奧的葬禮致辭「、明日複明日」——那些莎士比亞劇本中讓人耳熟能詳的東西。有時候凱蒂會問個問題。有時候她只是掩面而泣。她不自覺地老是在問時間，回答了她似乎也沒聽進去。弗蘭西隔段時間就給她擦一次臉。一個小時之內，她三四次伸手拉弗蘭西。

　　艾薇八點半到了，弗蘭西無比釋然。「茜茜姨媽再過半小時也就到了。」艾薇宣佈。她匆匆走進臥室。看了看凱蒂的臉之後，艾薇從弗蘭西床上拿來一張床單，一頭拴在凱蒂的床柱上，另外一頭遞給凱蒂。「你就換著拉這個試試。」她建議。

　　凱蒂扯著那床單拉了好一陣，出了一頭汗，然後低聲問：「現在幾點了？」

　　「你管這做什麼？」艾薇樂呵呵地說，「你又不去哪裡。」凱蒂想笑，可是笑容很快被一陣痛苦取代。「要是光線強一點就好了。」艾薇說。

　　「可是汽燈刺眼睛。」弗蘭西提出了反對。

學達書庫(xuoda.com)