布魯克林有棵樹(106)_貝蒂·史密斯

一〇六

　　可是艾薇還是將玻璃球狀的汽燈從客廳燈架子上拿過來，用肥皂在上面抹了一層，放在臥室燈架子上。汽燈點著後，是那種柔和、發散的光線，不刺眼了。這時候是5月的夜裡，可是艾薇還是在爐子裡生了火。她向弗蘭西發號施令。弗蘭西跑來跑去，將水壺裝滿水，放到火上。她又把搪瓷臉盆洗好，裡面倒了一瓶橄欖油，然後放在爐子後。洗衣籃裡的髒衣服弗蘭西給倒了出來，裡面放上了一條破爛但是乾淨的毯子，放在靠近爐子的兩張椅子上。艾薇將廚房裡所有盤子都拿到烤箱裡加熱，然後叫弗蘭西把熱盤子放到籃子裡，等它們涼下來了，就拿出來，換上熱盤子。

　　「你媽媽有沒有寶寶的衣服？」

　　「你認為我們是什麼人，連寶寶衣服都不準備？」弗蘭西帶著嘲諷口氣說。然後，她拿出全套嬰兒衣服來，簡直是麻雀雖小五臟俱全：四件手工做的法蘭絨小和服，四條頭飾帶，一打手工縫邊的尿布，還有四件有些脫線的小襯衫，這襯衫是她和尼雷小時候依次穿過的。「除了襯衫外，其他都是我做的。」弗蘭西自豪地說。

　　「嗯。看來你媽要生男孩。」艾薇說，看著和服上藍色的羽毛狀刺繡針腳。「算了，還是等著瞧吧。」

　　茜茜到來之後，兩姐妹都進了臥室，讓弗蘭西在外面等。弗蘭西聽著她們的談話。

　　「該去找接生婆了。」茜茜說，「弗蘭西知不知道她住哪兒？」

　　「我沒安排接生婆，」凱蒂說，「家裡哪裡有五塊錢請接生婆啊？」

　　「這個，其實茜茜和我可以湊，」艾薇說，「如果你……」

　　「等等，」茜茜說，「我生過十個——不——十一個孩子。你生過三個，凱蒂兩個。我們三人一共生過十六個孩子。我們應該是接生專家了吧？」

　　「也罷。我們自己來接生。」艾薇也拿定了主意。

　　她們關上了臥室門。弗蘭西現在能聽到講話聲音，可是聽不清內容。她不喜歡兩個姨媽這樣把自己關在外頭。要知道，她們沒來的時候，這裡還是她做主呢。她把冷盤子從籃子裡拿出來，放進烤箱，又拿出兩個熱盤子。她突然感到無邊地孤寂。她多麼希望尼雷在家，兩個人可以說說小時候的事情啊。

　　弗蘭西睜開眼睛的時候吃了一驚。她不可能是在瞌睡吧，她想。不可能。她摸了摸籃子裡的盤子，是涼的。她趕緊換上熱盤子。籃子必須保暖，好迎接寶寶。她聽著臥室裡的聲音。自她打盹後，這聲音似乎變了。裡面不再是慢悠悠的走動，也沒有了那種輕鬆的交談。兩個姨媽似乎在裡面腳步匆匆地跑來跑去，說話也是用那種急促的短句子。她看了看鐘，是九點半。艾薇從臥室出來，順手將門關上。

　　「這兒是五毛錢，弗蘭西。你去買四分之一磅甜黃油、一盒子蘇打餅乾、兩個臍橙。告訴那人你要臍橙。就說是給一個生病的女士買的。」

　　「可是所有商店現在都關門了。」

　　「去猶太城。他們一直會開門。」

　　「我明天早晨去。」

　　「聽我的。」艾薇厲聲說。

　　弗蘭西很不情願地去了。下最後一段臺階的時候，她聽到了一聲慘叫。她停住了，猶豫是回去，還是繼續走。她想起了艾薇姨媽嚴厲的命令來，便接著下樓。到了外面大門口的時候，又傳來一聲痛苦萬狀的慘叫。她如釋重負地走到街上。

　　在這些公寓中的一套裡，那猿猴一樣的卡車司機，不顧妻子的十二個不情願，令她準備上床。這時候他聽到了凱蒂的慘叫，嘴裡說了聲：「天哪！」第二聲慘叫傳來時，他說：「但願她不要讓我一晚上都睡不好。」他那個孩子般的妻子脫了衣服，邊脫邊哭。

　　弗洛茜·加迪斯和她媽媽坐在廚房裡。弗洛茜又在縫製一件禮服，這是用白緞子做的。她與弗蘭克的婚事已經一拖再拖，這禮服是她和弗蘭克婚禮上用的婚紗。加迪斯夫人在給亨尼編一隻灰襪子。當然亨尼人已經死了，可是他媽媽一輩子一直都在給他編灰襪子，現在已經是積習難改了。加迪斯夫人聽到那聲慘叫時，她打漏了一針。

　　弗洛茜說：「男人尋歡作樂，女人呢，就只有受苦。」她媽媽一言不發。聽到凱蒂慘叫出聲，她渾身顫抖起來。「縫這服裝居然要縫兩個袖子，」弗洛茜說，「這很搞笑啊。」

　　「是的。」

　　她們各自忙著手頭的活，都沒有說話。後來弗洛茜打破了沉默。「我在想這些值得嗎？我是說生孩子。」

　　加迪斯夫人想到了死去的兒子和一隻胳膊有殘障的女兒。她什麼也沒有說，一味低頭編織。她已經回到打漏一針的地方了。她努力要把漏掉的地方補起來。

　　廷莫爾家兩個乾癟的老處女躺在堅硬而冷清的床上。她們在黑暗中摸到對方的手。「你聽到了嗎，姐姐？」麥吉小姐問。

　　「她的時候到了。」莉齊小姐說。

　　「這就是老早以前哈維向我求婚，我沒有答應的原因。我就怕這個，我怕啊。」

　　「這個我不知道怎麼說好。」莉齊小姐說，「有時候我覺得受點痛苦，遭遇些不快，鬥一陣，喊一陣，甚至去受那活罪，都比這樣……平安無事好。」她等著，直到最後一次尖叫消失。「至少她知道她活著。」

　　麥吉小姐無言以對。

　　諾蘭家過道對面的屋子空著。樓裡另外一戶人家是個波蘭裔的碼頭大錘工，和他的妻子以及四個孩子住一起。他正從罐裡往桌子上的玻璃杯裡倒啤酒，突然聽到凱蒂的喊叫。

　　「這些女人！」他輕蔑地哼了聲。

　　「你給我閉嘴！」他老婆厲聲說。

　　這棟樓裡的女人，每次凱蒂叫出來的時候，她們都一陣緊張，隨著她一起受苦。這是女人唯一共同的東西。她們唯一能全部認同的，是生育的痛苦。

　　弗蘭西沿著曼哈頓大道走了好久，才找到一家開門的地方，一家猶太人的奶品店。她又去別的商店，買到餅乾，後來又找了一個水果攤，買到了臍橙。回來的時候，她看了看奈普雜貨店的大鐘，發現快到十點半了。她其實對時間並不在乎，只是媽媽好像很看重。

　　走進廚房，她感到了一些異樣。屋子裡有了一種新的平靜，還有一種說不出來的氣味，新的氣味，淡淡的香氣。茜茜背對著籃子站著。

　　「你添了個小妹妹了。」她說，「你覺得怎麼樣？」

　　「媽媽怎樣？」

　　「你媽媽沒事。」

　　「你們就是為了這個打發我出去的吧！」

　　「我們覺得你已經十四歲，懂不少東西了。」艾薇從臥室裡出來說。

學達書庫(xuoda.com)