布魯克林有棵樹(107)_貝蒂·史密斯

一〇七

　　「我只想知道一件事，」弗蘭西憤怒地說，「是不是媽媽打發我離開的？」

　　「是的，弗蘭西，是她吩咐的。」茜茜輕聲說，「她好像說了不要讓自己愛的人跟著受苦之類的話。」

　　「那好吧。」弗蘭西頗覺寬慰。

　　「你不想看看小寶寶嗎？」

　　茜茜站到一邊。弗蘭西將毯子從寶寶頭上掀開。這寶寶生得很漂亮，皮膚白白的，頭髮烏烏的、卷卷的、軟軟的，都長到了額頭前，就像媽媽一樣。寶寶的眼睛稍微睜了一下。弗蘭西注意到這眼睛是奶藍色。茜茜解釋說，所有新生的孩子眼睛都是藍的，或許隨著年齡增長，顏色會越來越深，最後變得像咖啡豆一樣。

　　「寶寶像媽媽。」弗蘭西斷定。

　　「我們也是這麼想的。」

　　「寶寶沒事吧？」

　　「完全沒事。」艾薇告訴她。

　　「沒有什麼畸形吧？」

　　「當然沒有。你哪裡來的這些想法？」

　　弗蘭西想到媽媽臨產前不久還手腳並用，跪在地上清洗。她就怕因為這個引起嬰兒畸形，不過她沒有跟艾薇講這些。

　　「我可不可以進去看看媽媽？」她謙卑地問。在自己家裡，她倒顯得像一個陌生人了。

　　「你順便把盤子拿進去給她。」弗蘭西將盤子拿了進去。盤子上放著塗了黃油的餅乾。

　　「你好，媽媽。」

　　「你好，弗蘭西。」

　　媽媽看來恢復了原狀，只是顯得疲憊不堪。她沒法抬頭，因此弗蘭西手拿著餅乾給她吃。餅乾吃完後，弗蘭西手裡拿著空盤子。媽媽一言不發。弗蘭西覺得母女二人又形同陌路了。過去幾天的親近已經蹤影全無。

　　「媽媽，你選的是男孩的名字呢。」

　　「是啊，可是生女兒也好，真的。」

　　「她很漂亮。」

　　「她的頭髮會是黑色的鬈髮。尼雷是金色鬈髮。可憐的弗蘭西是褐色的直頭髮。」

　　「我就喜歡褐色的直頭髮。」弗蘭西回敬了一句。她巴不得知道孩子的名字，可是媽媽這會兒顯得像個陌生人，她不想在這個時候直接問。「我要不要把出生情況寫下來，交給衛生局？」

　　「不用。神父會來洗禮的，洗禮後他會將出生情況報過去。」

　　「這樣啊。」

　　凱蒂意識到弗蘭西語氣裡的失望。「你將紙筆拿來，我讓你把她的名字寫下來。」

　　弗蘭西從壁爐架子上拿下十五年前茜茜順手牽羊弄到的基甸《聖經》。她看著扉頁上的四個名字，前面三個是約翰尼用那漂亮書法一筆一畫寫的。

　　〖1901年1月1日，凱瑟琳·羅姆利和約翰·諾蘭結婚。
　　1901年12月15日，弗蘭西斯·諾蘭出生。
　　1902年12月23日，科尼利厄斯·諾蘭出生。

　　第四個是凱蒂用反手斜體寫的，筆跡剛勁。

　　〖1915年12月25日，約翰·諾蘭去世，享年34歲。

　　茜茜和艾薇隨弗蘭西一起進了臥室。她們也想知道凱蒂給孩子叫什麼名字。莎拉？埃娃？露絲？伊麗莎白？

　　「寫下來。」凱蒂報了起來，「1916年5月28日，安妮·勞瑞·諾蘭出生。」

　　「安妮！這名字太普通了吧。」茜茜哼哼道。

　　「怎麼了，凱蒂？為什麼這個名字？」艾薇耐心地問。

　　「這是約翰尼過去唱過的一首歌。」凱蒂解釋說。

　　弗蘭西寫這個名字的時候，仿佛又聽到了爸爸彈琴的聲音，仿佛聽到了爸爸的歌唱。「吾愛安妮，俊俏無窮……」……爸爸呀……爸爸……

　　「他說，這歌來自一個更好的世界。」凱蒂接著說，「要是他在天有知，也一定喜歡我用他的歌給孩子命名。」

　　「勞瑞這名字很美。」弗蘭西說。

　　就這樣，孩子的名字就是勞瑞了。

學達書庫(xuoda.com)