布魯克林有棵樹(109)_貝蒂·史密斯

一〇九

　　▼第四十二章

　　弗蘭西還沒有和勞瑞處習慣，畢業典禮就來到了。凱蒂分身乏術，不能兩場畢業典禮都去，最後大家商定她去尼雷的。不能因為弗蘭西當初換學校，就把尼雷的畢業典禮錯過，這個理由無可厚非，弗蘭西也理解，就是心裡難過。要是爸爸在世，他一定會來參加她的畢業典禮。大家商定茜茜參加弗蘭西的畢業典禮。艾薇留下看勞瑞。

　　1916年6月最後一個晚上，弗蘭西最後一次走到她深愛著的學校。茜茜生了孩子後性情大變，不怎麼說話了，默默跟在弗蘭西後面走。兩個消防隊員經過茜茜身邊，她幾乎都沒有去注意。過去，她可是一見到穿制服的就興奮的。弗蘭西真希望茜茜還是以前的樣子。她這一變，弗蘭西覺得孤獨。她伸手過去牽茜茜的手，茜茜抓住捏著。弗蘭西這才感到寬慰了些。骨子裡，茜茜還是那個茜茜。

　　畢業班的學生坐在禮堂的前面幾排，來賓坐在後面。校長向孩子們發表了一場誠懇的演說，說他們即將走進一個紛亂的世界，說戰爭一定會把美國牽涉進來，但是戰爭會結束的，他希望同學們在戰爭之後，去建立一個新世界。他建議同學們去接受高等教育，學好本領去建設新世界。演講讓弗蘭西很受觸動，她暗暗發誓，一定會把校長交的火炬接過來。

　　然後是畢業戲劇演出。流不出的眼淚灼痛了弗蘭西的眼眶。那些乏味的對話在耳邊沒完沒了。弗蘭西心想：「我的劇本會好很多。我可以把垃圾桶那部分拿掉。要是老師讓我寫，我會完全按她的要求去寫的。」

　　戲劇演出後，大家開始走上台，領畢業證書，最終成為畢業生。典禮的壓軸戲是向國旗宣誓，唱《星條旗之歌》。

　　接下來，弗蘭西要面對客西馬尼式的考驗了。

　　學校有個慣例，女生畢業能收到鮮花。禮堂裡不能帶鮮花進來，所以花都送到了教室，老師會將這些花放到畢業生的課桌上。

　　弗蘭西必須回到教室，才能拿到成績單，還有她的鉛筆盒、紀念冊。她站在門外，在踟躇、掙扎。她想一定只有她的課桌上沒有鮮花。她知道家裡沒什麼閒錢，也就沒有把這慣例告訴媽媽。到了這時候，她料定自己桌上不會有鮮花。

　　不過她還是準備把這一關闖過去。她硬著頭皮進去，徑直走到老師的講桌前，根本不敢看自己的課桌。空氣中散發出濃郁的花香。她聽到了女孩們在嘰嘰喳喳，為自己收到的鮮花而開心。她聽到同學之間在誇獎這些鮮花之美，個個都是自豪的語氣。

　　她拿到了成績單，上面有三個A，一個C-。得C-的是她的英語成績。過去，她可是全校寫作最好的學生呢，現在差點不及格。突然間，她恨起了這個學校，恨所有老師，尤其是佳恩達小姐。她也不指望收到鮮花了。無所謂。反正這個傳統也挺傻。「我就去我自己的課桌，拿我的東西。」她決定，「要是有人跟我說話，我就叫他們閉嘴。然後我永遠離開學校，不跟任何人道別。」她抬眼一看。「沒有鮮花的就是我的課桌。」可是沒有一張課桌是空著的。每張課桌上都有鮮花。

　　弗蘭西走到自己課桌前，心想是不是哪個女孩把自己多得的鮮花拿出一束，暫時放她這兒了。她決定走過去，拿起來，還給主人，冷冷地跟她說：「不介意我把花拿開吧？我要從桌子裡拿東西。」

　　她將花拿起來——兩打暗紅色的玫瑰，插在一束蕨葉中。弗蘭西像其他女孩一樣，將花捧在懷裡，仿佛這就是自己的鮮花。她在卡片上找花主人的名字。怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上寫著：獻給弗蘭西，恭賀畢業。愛你的爸爸。

　　爸爸！

　　筆跡是他那工整、漂亮的筆跡，是用自家壁櫥裡的黑墨水寫的。看來這是個夢，一個讓人不知究竟的夢境。勞瑞是一場夢。在麥克加里蒂家打工是夢，畢業話劇是夢，英語成績不好也是夢。她現在才醒，一切都會好的。爸爸一定就在外面大廳等著自己。

　　可是大廳裡只有茜茜。

　　「那麼爸爸還是去世了。」她說。

　　「是的，」茜茜說，「都六個月了。」

　　「可是這不可能啊，茜茜姨媽。爸爸給我送花了。」

　　「弗蘭西，大約一年前，他就給了我這張卡，卡都寫好了，還有兩塊錢。他說：『等弗蘭西畢業的時候，你給她送束花——我怕自己忘記。』」

　　弗蘭西哭了起來。現在她知道一切都不是夢，都是真實的。這些日子的辛勞，對媽媽的擔心，沒能寫畢業戲劇的失望，英語低分的委屈，對收不到鮮花的過度操心，這一切，全湧上心頭，叫她的情緒霎時間如破堤之水，一瀉千里。

　　茜茜將她帶到女廁所，將她推到一個隔間裡。「好好哭，大聲哭出來。」她命令道，「快點，不然你媽媽就會問我們怎麼磨蹭了這麼久。」

　　弗蘭西站在隔間裡，抓著玫瑰，哭著。每次廁所門打開，聽到女孩嘰嘰喳喳說著進來的時候，她就沖一下廁所，掩飾自己的哭聲。很快，她這一陣傷心勁就過了。出來的時候，茜茜遞給她一只用冷水打濕過的手帕。弗蘭西擦著自己的眼睛，茜茜問她是不是感覺好些了。弗蘭西點頭稱是，並要茜茜等等，好讓她去跟各人告別。

　　她進了校長辦公室，和他握手告別。「別忘記了母校，弗蘭西斯。有空回來看看。」他說。

　　「會來看的。」弗蘭西許諾。她又跑回去跟班主任告別。

　　「我們會想念你的。」老師說。

　　弗蘭西從課桌裡拿出了鉛筆盒與紀念冊。她開始跟其他女孩道別。她們圍到她身邊。一個女孩伸手摟住她的腰，另外兩個女孩親吻她的臉。她們大聲說著道別的話。

　　「有空到我家來找我玩吧，弗蘭西。」

　　「給我寫信吧，弗蘭西。把你的近況告訴我。」

　　「弗蘭西，我們現在有電話了，有機會給我們打打電話吧，明天就打。」

　　「在我紀念冊上寫點什麼好嗎，弗蘭西？這樣，等你成名了，我可以賣個好價錢。」

　　「我去參加夏令營，把地址給你。給我寫信吧。弗蘭西，聽到沒有？」

　　「我9月份上女子高中。你也到女子高中來吧，弗蘭西。」

　　「不要，跟我一起去東城區高中吧。」

　　「女子高中！」

　　「東城區高中！」

　　「伊拉斯姆斯·豪高中最好。弗蘭西，你上這裡吧，我們高中接著做同學。你要是來，我就把你當我唯一的朋友。」

　　「弗蘭西，你從來沒讓我在你的畢業紀念冊上留言呢。」

　　「我也沒寫。」

　　「給我，給我。」

　　她們在弗蘭西幾乎空無一字的紀念冊上寫了起來。「她們不錯啊。」弗蘭西心想，「這些年我本來可以和她們交個朋友的。肯定是我不對。」

　　姑娘們在紀念冊上寫了起來。有些字跡很小很擠，有的寫得很鬆散。但是所有這些都是孩子的筆跡。她們寫的時候，弗蘭西跟著念：

　　︻

　　我祝你好運，祝你快樂。
　　祝你先生一個兒子，
　　兒子頭髮開始拳曲時，
　　祝你再生一個姑娘。
　　弗洛倫斯·菲茨傑拉德
　　等你成親了，
　　如果你的丈夫對你發火，
　　拿起火鉗，猛揍一頓，
　　然後跟他離婚。
　　傑妮·雷
　　當星星如一顆圖釘，
　　將夜幕釘上，
　　記住我還是你的朋友，
　　哪怕你在海角天邊。
　　諾瑞恩·歐裡瑞

　　︼

學達書庫(xuoda.com)