布魯克林有棵樹(116)_貝蒂·史密斯

一一六

　　▼第四十四章

　　弗蘭西上了兩個星期班就面臨下崗了。當老闆宣佈只是休息幾天時，幾個姑娘交換了一下眼色。

　　「幾天也就是六個月。」阿納斯塔西婭跟弗蘭西解釋說。

　　女工們去格林龐特的一家工廠，那邊要趕冬季的聖誕紅^①和冬青束訂單。在那個地方也下崗的時候，她們就會換個地方去打工，如此反復。她們就是布魯克林的流動工人，從一個區到另一個區，打季節性短工。

　　﹛① 又名一品紅、猩猩木，常做聖誕裝飾。﹜

　　她們要弗蘭西一起去，不過弗蘭西想做點新的工作。她在想，反正都得工作，不如多換幾種，有機會換的時候，就換不一樣的。這樣，就如同她按順序吃蘇打冰淇淋一樣，以後就可以說什麼工作她都嘗試過了。

　　凱蒂在《世界報》上看到了一則廣告，說有人要招一名檔案員，可考慮新手，年齡十六歲，要說明宗教背景。弗蘭西花了一毛錢買了信紙信封，工工整整地寫了求職信，寄給了廣告上說的信箱。她其實才十四歲，不過她自己和媽媽都覺得她說成十六歲也不會被人識破。所以她就在信中說自己是十六歲。

　　兩天后，弗蘭西就收到了回信，上頭有像模像樣的正式信頭，圖案是剪刀、漿糊放在折疊起的報紙上。來信的地方是紐約運河街模範文摘局。信中要諾蘭小姐前往面試。

　　茜茜和弗蘭西一起去買東西。茜茜幫她選了一件成人的裙裝，還有弗蘭西的第一雙高跟鞋。她把這些新衣服新鞋穿上，媽媽和茜茜都發誓說她絕對像十六歲，就是頭髮有點不像。她紮了辮子，看起來顯得很孩子氣。

　　「媽媽，你給我剪個短髮吧。」弗蘭西懇求。

　　「你這頭髮是花了十四年才長起來的，」媽媽說，「我不會讓你剪掉的。」

　　「好了，媽媽，你不要太老土了。」

　　「你剪得像個男孩子，有什麼好？」

　　「短頭髮好打理啊。」

　　「打理頭髮是女人的一大樂趣。」

　　「不過，凱蒂，」茜茜也抱怨起來，「如今所有的女孩都時興剪短髮了。」

　　「那麼她們都是些傻瓜。女人的頭髮就是她的奧秘。白天，我們會用夾子夾起來。晚上一個人跟男人在一起了，就把夾子拿掉，讓頭髮自由自在披下來，就如同閃閃發光的披肩。這麼一來，女人在男人面前就有了幾分神秘。」

　　「燈一拉，白貓灰貓都成了黑貓。」茜茜不懷好意地說。

　　「少多嘴。」凱蒂不客氣地回了一句。

　　「我的頭髮要是短些，就跟艾琳·卡瑟一樣了。」弗蘭西還是不肯放棄。

　　「猶太女人結婚的時候，頭髮剪掉，這樣別的男人就不會看她們了。修女也把頭髮剪掉，證明自己已經了結塵緣。小女孩沒事剪個頭髮做什麼？」弗蘭西正要回答，就聽媽媽說：「不要和我爭了。」

　　「好吧。」弗蘭西說，「等我十八歲，自己能做主了，你再瞧瞧。」

　　「等你到了十八歲，你剃個光頭我也不管。還有……」她把弗蘭西的辮子裹在她頭上，從自己頭髮上拿下一根骨頭做的髮夾，將弗蘭西的辮子固定起來。「你看！」她退到後面看著女兒。「就像閃著光的後冠啊。」她誇張地宣稱。

　　「不過這麼一來，她還真像十八歲呢。」茜茜也說。

　　弗蘭西自己去照鏡子。她果然顯得大了很多。她很高興媽媽把她頭髮這麼弄，不過嘴上還不肯服軟。

　　「我一輩子都頂著這一頭的頭髮，我都頭痛呢。」弗蘭西還在抱怨。

　　「你要是就為這些頭髮頭痛，那你就該謝天謝地啦。」媽媽說。

　　次日早晨，尼雷陪姐姐去紐約。火車離開瑪西大道車站，上了威廉斯堡大橋的時候，弗蘭西注意到車上的人幾乎不約而同地站了起來，然後又坐下去。

　　「他們這樣幹嗎，尼雷？」

　　「剛上大橋的時候，能看到一個銀行，銀行掛著個大鐘。大家都起來看上班遲到了沒有。我敢打賭，每天看這鐘的人不下百萬。」尼雷在猜著。

　　弗蘭西預計到她過威廉斯堡大橋的時候會激動一場。不過過大橋激動，也比不過穿大人的服裝令人激動。

　　面試過程很快就完了，她被錄用了。公司先得試用她一段時間，上班時間是九點到五點半，中間半個小時吃午飯，起薪是每週七塊錢。老闆還帶她參觀了模範文摘局。

　　有十個閱讀工坐在長長的斜面桌子前。各州報紙拿來之後她們每人都分了一些。這些報紙每天、每小時都從美國各州像雪片似的往局裡送。女工們給它們做標記，將需要的裝箱，總數寫下，然後將自己的工號寫在正面。

　　這些做好記號的報紙被收集起來，送給印刷工。印刷工有個印刷器，上面有活動日期和一排排活字。印刷工將日期調好，將活字排成報紙名、所在城市和州名，然後一張張印到一張紙條上。

　　然後，紙條和報紙就到了裁剪工那裡。裁剪工站在一個大斜面桌子前，用一把鋒利的彎刀切割著做過標記的報紙。（雖然信頭上有剪刀，但是整個地方一把剪刀都沒有。）裁剪工裁剪著，將廢棄報紙扔到地上。每隔十五分鐘，這些報紙就變得齊腰高了。有人將廢紙收走，拿出去打包。

　　那些剪裁下來的報紙然後交給貼報工，貼報工會將剪下來的部分貼在紙條上。然後，這些剪貼的東西會歸檔、收集、裝在信封裡郵寄出去。

　　這歸檔系統弗蘭西上手很快。只用了兩個星期，她就記住了大約兩千個名字或者檔案櫃標簽。然後老闆安排她做實習閱讀工。兩個星期內，她唯一做的事情就是研究客戶的卡片。這比檔案櫃標簽詳細些。後來她參加了一次非正式考試，證明她已經把所有這些訂單都記住了，就分到了俄克拉荷馬州的報紙來讀。她讀的報紙送往裁剪工之前，老闆都檢查了一遍，看有無錯誤。後來她熟能生巧，都不需要檢查了，老闆於是又給加上了賓夕法尼亞州的報紙。又過不久，她分到了紐約州的報紙，現在她一共在讀三個州的報紙了。到了8月底，她看的、標記的報紙，超過了局裡所有人。她新參加工作，很想做出成績給人看。她眼睛明亮，視力也好（她是唯一不戴眼鏡的閱讀工），而且眼睛一看一個准。什麼報紙內容，她掃上一眼，就知道要不要標出來。她每天讀報在一百八十份到兩百份之間。排在她後面的閱讀工，每天不過讀一百到一百一十份報紙。

　　是的，弗蘭西是局裡讀報最快的——薪水卻也最低。她的週薪漲到了每週十塊，可是僅次於她的那個閱讀工每週拿二十五塊，其他閱讀工每週拿二十塊。弗蘭西沒有和其他女孩打成一片，她們也就沒有跟她講工資的實情。她蒙在鼓裡，也不知自己的待遇之低。

學達書庫(xuoda.com)