布魯克林有棵樹(117)_貝蒂·史密斯

一一七

　　弗蘭西喜歡看報紙，每週有十塊錢進賬她也自豪，可是她並不快樂。能來紐約上班，起先她十分興奮。既然連圖書館褐色碗裡的黃花這樣的小東西都能把她激動成那樣子，到了紐約這麼大的城市，她自然要百倍激動吧。但事實並非如此。

　　首先讓她失望的是大橋。從自家屋頂看的時候，她還以為過大橋，她會欣喜得羽化升仙。可實際上，坐車過大橋和坐車在布魯克林街上經過沒什麼兩樣。大橋也和街道一樣，有車道，有人行道。車軌還是那個車軌。火車從橋上穿過，並無特異的感受。紐約也讓人失望。大樓更高些，人更稠密些，除此之外，和布魯克林並無二致。她在想，從此以後，會不會其他新生事物都會讓她失望呢？

　　她經常研究美國地圖，想像自己闖過那些平原與高山，沙漠與河流。這個想像十分美好。現在她在想，假如真去看這些風景，會不會一樣失望？她在想，假如她穿越這個國家。她會七點起床，向西走，一腳前一腳後，一腳挨著一腳走，好丈量距離，那麼在走的過程當中，她會忙著數自己的步子，想著自己的步子是從布魯克林開始，一段接一段走過來的。那樣的話，她的思想就不會在這些大山與大河，沙漠與平原上頭。她只會注意到，有些東西跟布魯克林很像，所以很奇怪。有些東西和布魯克林很不像，那也會很奇怪。「我想這個世上沒新事吧。」弗蘭西悶悶不樂地想著，「如果有什麼新的、不同的東西，一定是布魯克林包羅萬象什麼都有一點，只不過我們習以為常了，視而不見吧。」弗蘭西憂心忡忡地想：她和亞歷山大大帝一樣，已經悲歎再無新世界去征服了。

　　她習慣了紐約人爭分奪秒的工作節奏。上班過程緊張而痛苦。要是她提前一分鐘趕到，她就會感到自由自在。要是遲到一分鐘，她就很緊張：要是老闆心情不好，這一天她自然就成了出氣筒。因此，她分分秒秒都在節省。火車到站前很久，她就擠到門口，這樣門一開，她就先出來。下了火車，她就跑得如同快鹿，在人群中穿梭，第一個趕到通往街道的臺階。走向辦公室的路上，她貼著房子走，這樣她可以急轉彎。過馬路她斜插著過，省得上下街沿。進了大樓，就是電梯工說「滿了！」她還是會擠進去。如此折騰，就是為了早一分鐘而不是遲一分鐘。

　　有一次，她提前十分鐘離開家門，希望時間能寬裕些。這回她沒有必要那麼趕，可還是擠出火車，奔上臺階，斜穿街道，擠入電梯，最後早到了十五分鐘。上班的大辦公室空蕩蕩的，要是說個話兒都會有回聲，她感覺孤獨而失落。快到九點，其他工人一個個急急忙忙地趕過來，弗蘭西感覺像一個叛徒似的。次日，她照原樣多睡了十分鐘，回到了原來的節奏。

　　她是局裡唯一來自布魯克林的女工。其他人來自曼哈頓、霍博肯、布朗克斯，還有一個從新澤西貝永坐車遠道而來。兩個年齡最大的閱讀工是姐妹，來自俄亥俄州。弗蘭西第一天上班的時候，兩姐妹中的一個告訴她：「你有布魯克林口音。」這話聽來有種譴責的意味。她對自己的咬字小心起來，唯恐把girl說成goil，把appointment說成apperntment之類。

　　弗蘭西只有和局裡兩個人說話的時候毫無顧忌。其中一個人是老闆，哈佛畢業生，說話的時候常常是a音拉長，可是除此以外，他說話倒是通俗易懂，不像閱讀工那樣用詞矯揉造作。這些閱讀工也不過是高中畢業，只不過多年閱讀下來，詞匯量極大。弗蘭西處得比較好的另外一個人是阿姆斯特朗小姐，除大老闆之外僅有的一個大學畢業生。

　　阿姆斯特朗是指定的紐約市閱讀員。她的辦公桌放在屋子最好的一處角落，北邊和東邊都有窗戶，光線極適合閱讀。她只讀芝加哥、波士頓、費城和紐約市的報紙。紐約市的報紙剛印刷好，立刻就有專門的投遞人員給她送來。她讀完報紙之後，不需要和其他閱讀工一樣，一起去幫落在後面的閱讀工。在等候下一期報紙到來的時候，她會打毛線衣，或修剪指甲。她的週薪為三十塊，為全域最高。阿姆斯特朗小姐待人和善，有心幫助弗蘭西，一有機會就找她講話，不想讓她太孤單。

　　有一回在洗手間，弗蘭西聽人說阿姆斯特朗小姐是老闆的情人。「情人」弗蘭西只是聽說過，可是這種稀罕物她還真沒有見過。聽說阿姆斯特朗小姐是情人後，弗蘭西特地留意起她身上的「情人」特徵來。她注意到阿姆斯特朗小姐並不漂亮，臉就像只猴子，嘴巴開闊，鼻孔粗大，體形勉強能及格。弗蘭西看了看她的腿部。這雙腿倒是修長而秀美。她的絲襪精美得無可指摘。她的腳弧線優美，穿著昂貴的高跟鞋。「情人的奧秘是美腿啊。」弗蘭西終於下了定論。她看看自己的瘦腿。「我完蛋了，恐怕和情人無緣了。」她歎了口氣，回到了自己寡淡的生活中來。

　　局裡分階層，這也都是裁剪工、印刷工、粘貼工、包紙工和投遞工自己造出來的。這些工人都沒有什麼文化，腦子倒是都挺好使。他們稱自己為「俱樂部」，認為那些受過教育的閱讀工瞧不起自己。為了報復，他們極盡挑撥之能事，破壞閱讀工之間的關係。

　　弗蘭西立場很矛盾。論出身和教育，她屬於「俱樂部」這個階層，可論才智能力，她又屬於閱讀工階層。俱樂部那夥人精明得很，察覺到了弗蘭西身上的矛盾，便以她為中間人，將各種挑撥的閒話給她，希望通過她傳給那些閱讀工，製造些紛爭出來。可是弗蘭西和那些閱讀工相處得並不融洽，於是沒有散佈流言。流言到她這裡戛然而止。

　　有一天，裁剪工告訴弗蘭西，阿姆斯特朗小姐9月份離開，老闆會提拔弗蘭西當紐約市閱讀員。弗蘭西以為這也是流言，目的是引起其他閱讀工的妒忌，畢竟大家都指望阿姆斯特朗離職後去接她的位置。她想自己不過十四歲，才初中畢業，怎會去接手大學畢業、年齡三十歲的阿姆斯特朗小姐的職位呢？

　　快到8月底了，弗蘭西擔心起來。上高中的事情，媽媽提都沒有提。她巴不得回去上學。媽媽、外婆和姨媽們一直都說接受高等教育多好多好，不僅把她的興趣吊了起來，還害得她為自己未接受高等教育的現狀感到自卑。

　　她想念起在自己紀念冊上簽名的那些女孩來。她真想回到她們中間，成為她們的一員。大家一開始也都是同一個背景，也不比她強多少。她理應和她們一起去上學去，而不是和一些年齡更大的女工一起競爭、打拼。

　　她不喜歡在紐約上班。這裡的熙熙攘攘讓她渾身發抖。她覺得自己還沒有做好準備，就一下子被推進了這樣的生活當中。她最害怕擠高架列車。

　　有一回，她在車上的時候，手里拉著吊帶，車子裡擠得幾無立錐之地，她手想放都放不下來，這時候她感覺有個人的手在她身上。不管她怎麼扭怎麼動，都擺脫不了那只手。後來車子拐彎，她和人群一起擺動，可是那手居然壓得更緊了。她甚至無法扭頭去看那人是誰。她毫無辦法，只有那麼站著，忍著這樣的侮辱。她本可以大叫起來，可是她又不敢把大家的注意力吸引過來，讓人看到自己被非禮。過了漫長一段時間，人群稀少了，她才換到車上別的地方。從此之後，每回擠車都是一場折磨。

　　有個星期天，她和媽媽帶著勞瑞去看外婆。弗蘭西跟茜茜說了車上那只手，以為茜茜會安慰她。不想茜茜覺得這是個大笑話。

　　「啊，有男人在車上捏你了？」她說，「要是我遇到我無所謂。這說明你體形發育好了啊。男人見到體形好的女人，哪裡能忍得住呢？唉！我一定是老了，上高架列車也沒有人捏我了。過去那時候，我哪一回坐車，回來身上不是青一塊紫一塊的。」她自豪地說。

　　「這有什麼好吹的？」凱蒂問。

　　茜茜沒理睬她。「弗蘭西啊，」她接著說，「等你到了四十五，體形沒准會變得像中間打結的燕麥袋子。那時候再回頭看看，你還會懷念上車有人捏你呢。」

　　「她要是真懷念起來，」凱蒂說，「也是你教壞了她，並不是這東西真有什麼好懷念的。」她轉向弗蘭西。「下次坐地鐵，記住不要拉吊帶，手放下面，口袋裡放根長長的尖針。要是哪個男人伸手來摸，你用針紮死他！」

學達書庫(xuoda.com)