布魯克林有棵樹(123)_貝蒂·史密斯

一二三

　　「不會，所有的女人都會經歷一個穿舞女套裝的時候。你只不過比其他人早些，過一段時間也就好了。我想我們把湯熱熱，就喝湯，還有湯裡的肉和土豆……」

　　「媽媽覺得自己什麼都懂。」弗蘭西想來有些憤憤不平。

　　聖誕節上午，他們一起去做彌撒。凱蒂做了個禱告，祝約翰尼的靈魂安息。

　　媽媽戴著新帽子，顯得很漂亮。寶寶也穿上了新衣，看起來也不錯。尼雷穿著新鞋套，帶著十足的男子漢氣概要求抱孩子。他們穿過斯塔格街，路過一家糖果店，一些在外頭的小孩子對尼雷噓起來。尼雷的臉紅了。弗蘭西知道他們是取笑他的鞋套。為給他解圍，她要把寶寶抱過來，好讓他以為小孩子們是為了寶寶噓他。尼雷拒絕了。尼雷和弗蘭西一樣清楚，是這鞋套子讓他為難的。想到威廉斯堡人的狹隘，尼雷頗為憤懣。他決定回家之後，把鞋套裝進盒子裡，再也不穿上，等他們到了一個更好的社區再說。

　　弗蘭西穿著舞女裝，冷得要命。有刺骨寒風吹來，將外套掀起，吹進她薄薄的套裝，她就感覺沒穿內衣一樣。「要是，哎呀，要是把我的法蘭絨燈籠褲穿上就好了。」她發愁起來，「媽媽說得對。人穿這衣服還真會得肺炎呢。不過我不能告訴她，成全她。我猜我這套裝回頭也得收起來，等夏天再穿了。」

　　進了教會，他們坐在第一排，把勞瑞放在長條凳上躺著，一家人占了一排。幾個遲到的人還以為寶寶躺著的地方是空位子，走到第一排外彎下腰來，正要進去，卻看到寶寶占了兩個座位，便狠狠地瞪了凱蒂一眼。凱蒂坐著一動不動，加倍兇狠地給瞪回去。

　　弗蘭西覺得這是布魯克林最漂亮的教堂。教堂是用那種玄武石造的，兩個尖頂齊刷刷指向天空，比最高的出租樓還要高。教堂裡是高高的穹頂，深鑲的花玻璃窗戶，還有精心鏤刻的祭壇，看起來就像大教堂一般，只是規模小些。中間祭壇的左側是羅姆利外公半個多世紀前雕的，弗蘭西為之自豪。羅姆利外公那時候還年輕，剛從奧地利過來，人很小氣，用這種方式以工代捐。

　　這個節儉的人將自己雕刻剩餘的碎木收集起來帶回家，不辭勞苦地將這些蒙福的木頭擺起來，粘起來，變成三個小十字架。瑪麗在三個女兒婚禮上將十字架傳給她們，並交代她們把這些傳給各自的長女。

　　凱蒂的十字架高懸在自家壁爐的上方。等到弗蘭西結婚的時候，就會傳給她了。弗蘭西很自豪這十字架是祭壇用的木頭做的。

　　今日，祭壇擺滿鮮紅的聖誕紅、樅樹枝，四周點上蠟燭。蠟燭白色，燙金頭，都點著，在枝葉之中熠熠生輝。耶穌誕生的馬棚蓋著草頂，放在祭壇的欄杆裡。弗蘭西知道，那小小的木刻的瑪麗亞、約瑟夫、三博士、牧羊人，還有馬槽裡的聖嬰，一定都還像一百年前剛從老國家帶來時一樣擺放著。

　　神父進來了，後面是祭壇侍童。神父外面套著一件緞子做的白色彌撒袍，前後各有一個金色十字架。弗蘭西知道這彌撒袍象徵著耶穌的無縫袍。相傳瑪麗亞曾親手做此袍，耶穌被釘十字架之前被剝下來。在骷髏地^①，耶穌死時，兵士們不捨得將這衣服撕碎，還曾抓鬮來定誰能分得。

　　﹛① 耶穌被釘死的地方。﹜

　　弗蘭西滿腹心思，一不小心就錯過了彌撒的開始部分。現在她跟了上來，聽著從拉丁文翻譯過來的啟應經文：

　　︻

　　神啊，我的神，我要彈琴稱讚你。我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？神父用他那渾厚的聲音吟唱。
　　應當仰望神，因我還要稱讚他。祭壇侍童回應。
　　願頌贊歸於聖父、聖子、聖靈。
　　從起初到今時到永遠，到世界的末了，阿門。祭壇侍童回應。
　　我就要走到神的祭壇。神父吟誦。
　　神啊，年輕的時候你帶給我喜樂。祭壇侍童回應。
　　我們得幫助，是在乎倚靠造天地之耶和華的名。
　　神父接著鞠躬，背誦起《悔罪經》來。

　　︼

　　弗蘭西全心全意相信，祭壇就是那骷髏地，耶穌再一次被獻上作為犧牲。她聽著那聖體^①和寶血^①的祝聖禱告詞，覺得神父的話語如一把奇妙的劍，冥冥之中將耶穌的身體和血分開來。她也知道，在那樣的一刻，在那金色的聖餐杯和金色無酵餅託盤間，耶穌的聖體、寶血、聖靈和聖父完完全全地同在，歸為一體，只是她對這一切尚不知如何解釋。

　　﹛① 無酵餅所象徵。﹜
　　﹛① 葡萄汁所象徵。﹜

　　「這是多麼優美的一個宗教啊，」她在默想，「我真希望自己能多理解些。不，我不想完全理解。它的美就在於神秘，就像上帝本身也神秘一樣。有時候我說我不相信上帝，可那只是惱火時說的氣話……我相信！我相信！我相信上帝，相信耶穌，相信聖母瑪麗亞！我不是個好天主教徒，因為懺悔時，若是為一些不經意做的事情，要去深深懺悔，我還會抱怨抱怨。不過不管好壞，我終歸都是天主教徒，不會是別的什麼。」

　　神父沿著弧形臺階，走到講壇後。他用那莊嚴的語調說道：「請大家為約翰·諾蘭的靈魂祈禱，願安息歸給約翰·諾蘭。」

　　「諾蘭……諾蘭……」從穹頂傳出回聲。

　　將近有一千人跪下，為諾蘭的靈魂作了短短的祈禱，那聲音嘈嘈切切，如泣如訴。禱告的人當中，其實只有十來個人認識約翰尼本人。弗蘭西也開始為煉獄裡的靈魂禱告起來。

　　「好耶穌啊，您總是心懷他人的苦難，求您垂憐我們在煉獄裡的親人。神啊，您也愛自己的兒子，求您一樣地傾聽我的哀告懇求……」

學達書庫(xuoda.com)