布魯克林有棵樹(125)_貝蒂·史密斯

一二五

　　麥克加里蒂送了一瓶上好的陳年白蘭地給諾蘭家，作為聖誕禮物。凱蒂用小杯子量出白蘭地，倒入三個高腳玻璃杯。杯子裡還有空，她打了雞蛋放進去，還放入牛奶、糖。她還把肉豆蔻碾碎，撒了上去。

　　她調酒的時候手很穩，不過她心裡清楚，今晚喝酒是一件大事。她常常擔心孩子們把諾蘭酗酒的毛病沾染過來。她希望家裡對喝酒形成健康良好的態度。她覺得，如果喋喋不休地反對，孩子們沒准會覺得這禁果更甜，畢竟他們都是些個人主義者，行為難以逆料。可是反過來說，如果她太淡化這事，孩子們又覺得喝醉酒稀鬆平常。她決定，既不要不聞不問，也不要小題大做，只要培養一顆平常心，讓他們覺得喝酒不過是一件平常事，節慶時偶爾為之，並不沉迷即可。畢竟新年也是一大節慶。她給了每個人一個杯子。此刻就要看他們的反應了。

　　「我們為什麼乾杯？」弗蘭西問。

　　「為希望乾杯。」凱蒂說，「希望我們家裡一直像今天晚上這樣，團結在一起。」

　　「等等！」弗蘭西說，「把勞瑞抱來，她也是和我們一起啊。」

　　凱蒂將安安靜靜睡著的勞瑞從搖籃裡抱起，抱進暖暖的廚房。勞瑞睜開眼睛，抬起頭，迷迷糊糊地笑了，露出兩顆牙齒來。然後她又低下頭，靠在凱蒂肩膀上睡著了。

　　「好了。」弗蘭西舉起杯子，「為了永遠的在一起乾杯！」他們一起碰杯，喝酒。

　　尼雷喝了點，皺了皺眉頭，說他寧可裡頭只放牛奶。他將酒倒入洗碗池，又倒上一杯，裡面摻入冷牛奶。弗蘭西也如法效仿，把杯中飲料倒掉，看得凱蒂很是擔憂。

　　「不錯，」弗蘭西說，「很不錯。不過還沒有香草味冰淇淋蘇打一半好喝。」

　　「我擔憂什麼呢？」凱蒂在內心歡唱，「畢竟他們是諾蘭家的人，也是我們羅姆利家的人，而我們羅姆利家的人是不喝酒的。」

　　「尼雷，我們上屋頂吧，」弗蘭西衝動地說，「看看全世界如何迎接新的一年到來。」

　　「好吧。」尼雷同意。

　　「先把鞋子穿上，」媽媽下令，「還有外套。」

　　他們沿著搖搖晃晃的樓梯爬上去。尼雷將屋頂蓋子推開，他們爬上了屋頂。

　　夜色醉人，空氣清涼。沒有風，空氣寒冷而安靜。閃爍的星星低垂在天幕下。滿天的繁星，將夜空襯托成鈷藍色。沒有月亮，可是星星比月亮還要亮。

　　弗蘭西踮著腳，張開雙臂。「哦，我多想擁住這一切！」她叫道，「我想擁抱這寒冷卻無風的夜色。我想擁抱這伸手可摘的亮晶晶的星星。我想將這一切擁住，緊緊地擁住它們，直到它們說：『放開我！放開我！』」

　　「不要靠屋簷那麼近。」尼雷不安地說，「搞不好你會從屋頂掉下去。」

　　「我想有個人，」弗蘭西有些急迫地想著，「我想有個人。我想緊緊擁住某個人。我需要的不止是這樣的擁抱。我需要有人來理解我此時的感受。理解應該是這種擁抱的一部分。

　　「我愛媽媽，我愛尼雷和勞瑞。可是我需要另外一種方式，去愛另外一個人，與對他們的愛不一樣。

　　「如果我跟媽媽說這些，她會說：『是嗎？這樣啊，你既然有了這種感覺，那麼就不要在幽暗的樓道裡和男孩子在一起。』她也會擔憂，怕我會變成茜茜那樣。可是我這和茜茜還不是一回事，我對理解的需要超過擁抱。如果我跟茜茜和艾薇姨媽講，她們會和媽媽一樣說，儘管茜茜十四歲就結婚了，艾薇十六歲結婚。媽媽結婚的時候還是個少女。不過她們都把當初忘了……她們會說我還小，不該有這些念頭。或許我還年輕，才十五歲。不過，在有些事情上面，我比我的實際年齡要大。我沒有人可以擁抱，沒有人來理解。或許有一天……有一天……」

　　「尼雷，如果人終歸一死，這時死去豈不是最佳？這時候的一切，就像夜色一樣完美無缺。」

　　「你知道你這是怎麼回事嗎？」尼雷問。

　　「不知道。怎麼了？」

　　「你是喝那摻牛奶的酒喝得。是這麼回事。」

　　她攥緊拳頭，走向他。「你不要這麼說，千萬不要這麼說！」

　　他退後了，她的一臉怒容讓他感到害怕。「沒……沒……沒有關係。」他結巴了，「我自己也醉過。」

　　好奇之下，她的憤怒消退了。「是嗎，尼雷？你可沒有撒謊？」

　　「是的。有個傢伙拿了幾瓶啤酒，我們下到地下室裡喝了。我喝了兩瓶，喝醉了。」

　　「當時什麼感覺？」

　　「首先，這整個世界顛倒了。然後，就像我們在便宜店用一分錢買的那萬花筒一樣，你從小的這一頭看，轉動大的那一頭，你能看到彩紙飛落，每次的組合都不一樣。不過，更主要的感覺是頭暈。我後來還吐了。」

　　「那麼我也醉過。」弗蘭西承認。

　　「也是喝啤酒？」

　　「不是。去年春天，在麥卡瑞恩公園，我平生第一次看到一棵鬱金香。」

　　「你以前沒有看過，你怎麼知道是鬱金香？」

　　「我看過圖片。我看著它，看著它的成長，看著葉子，看著那鮮紅的花瓣、黃色的花心，那時候我也感到天旋地轉，就像你說的，就像看萬花筒一般。我頭暈得很，只得坐到公園凳子上。」

　　「你也吐了嗎？」

　　「沒有。」她回答，「今天晚上，我在屋頂也是這感覺，我知道這和喝那奶酒無關。」

　　「我的天。」

　　她想起了什麼。「媽媽給我們那奶酒的時候，是在試探我們。我知道的。」

　　「可憐的媽媽。」尼雷說，「不過我她是不用擔心。我不喜歡嘔吐，所以我不會再醉酒了。」

　　「她也不用為我擔心的。我不喝酒都會醉。我看鬱金香，或者像今天晚上這樣，都能醉倒。」

　　「我想今天晚上真是不錯。」尼雷也同意。

　　「是如此寂靜、明亮……甚至有些……神聖。」

　　她等著。如果爸爸和她在一起……

　　尼雷唱了起來。

　　〖平安夜，聖善夜。
　　萬寂中，光華射。

　　「他就像爸爸。」弗蘭西開心地想。

學達書庫(xuoda.com)