布魯克林有棵樹(127)_貝蒂·史密斯

一二七

　　▼第四十七章

　　聖誕節轉瞬即逝，不過諾蘭家過得很好，仿佛昔日重來了一樣。可是，新年一過，大家又各就各位，分別回到約翰尼死後各自的新軌道上。

　　其一，鋼琴課停了。弗蘭西已經幾個月沒有練習。尼雷晚上在社區冰淇淋店演奏。他的拉格泰姆曲子彈得不錯，爵士樂更勝一籌。大夥兒說，他能讓鋼琴說話。他的演奏很受歡迎。他用演奏換免費汽水。到了星期六，舍弗萊有時候還給他一塊錢，讓他彈一整晚上。弗蘭西不喜歡這些做法，並向媽媽告了一狀。

　　「我不會讓他這樣下去的，媽媽。」她說。

　　「不過這樣彈奏又有何妨呢？」

　　「你大概不希望他彈奏這些，只是換取免費飲料吧，就像……」她遲疑了一下。凱蒂把她的話接了下去。

　　「就像你父親？不，他不會跟他一樣。你父親從來不唱他真心喜歡的歌，如《安妮·勞瑞》，或者《夏日最後一朵玫瑰》之類。他唱來唱去，都是人們喜歡的歌，比如《甜蜜蜜的阿黛林》、《磨房溪畔》之類。尼雷不同。他總彈奏他自己喜歡的，別人喜歡不喜歡他根本不管。」

　　「你是說爸爸是在給人提供娛樂，尼雷這是在玩藝術？」

　　「怎麼說呢……算是吧。」凱蒂挑釁似的承認了。

　　「您這算不算溺愛啊？」

　　凱蒂皺了皺眉，弗蘭西放下這個話題不談了。

　　自從尼雷上高中後，他們的《聖經》和莎士比亞也不讀了。尼雷說他們正在學習《裘力斯·凱撒》，另外校長每次開會都讀《聖經》，這對尼雷來說就已經足夠了。弗蘭西一整天看報紙，眼睛受不了，巴不得晚上不讀這些了。凱蒂沒有堅持，覺得他們也大了，讀與不讀，且由著他們吧。

　　弗蘭西晚上很孤單。諾蘭家的人只有晚飯的時候在一起，連勞瑞都坐到餐桌前的嬰兒高凳上。晚飯後尼雷會出去，去找他那些狐朋狗友，或是去冰淇淋店演奏。媽媽在家讀報紙，到了晚上八點，她就和勞瑞一起睡。（凱蒂還是五點鐘起床，趕在弗蘭西和尼雷在家的時候，把清掃完成。）

　　弗蘭西很少去看電影。畫面跳躍性大，傷她的眼睛。也沒什麼演出可看的。很多老劇團都倒閉了。另外，她在百老匯高爾斯華綏《法網》一劇中看到過巴裡穆爾^①，口味一下子提高，看不上那些老劇團的演出了。去年秋季，她還看過一部《戰爭新娘》，主演是內吉姆娃^②。電影她很喜歡，很希望再看一遍，不過從報紙上看，因戰爭在即，此片被禁。她還清楚地記得，她曾走過布魯克林一個奇怪的地區，去看偉大的莎拉·伯恩哈特^③在基思歌舞雜耍戲劇院表演的單幕劇。這位偉大的演員已經七十多了，不過從舞臺上，看起來只像三四十歲。弗蘭西不懂法語，但能猜出這戲是圍繞著演員被鋸的腿展開的。伯恩哈特扮演一位在戰爭中失去一條腿的法國士兵。演出中間常常出現Boche^④這個詞。弗蘭西永遠忘記不了伯恩哈特那一頭如火的紅發，還有她那金子一般的嗓音。演出的節目單弗蘭西珍藏了下來，放進自己的剪貼簿裡。

　　﹛① 美國著名演員，常被人稱為該時代最偉大的演員。﹜
　　﹛② 俄裔美國演員，製作人，劇作家。﹜
　　﹛③ 法國舞臺劇演員，有人稱其為「有史以來最著名的演員」。﹜
　　﹛④ 德國佬，對德國人的貶稱。﹜

　　不過熬了一個月又一個月，這樣的三個夜晚畢竟是少數。

　　那年春天來得早。甜美和煦的夜晚，她輾轉難眠。她會出去散步，沿著街道，穿過公園。每到一處，總能看見男男女女在一起，或是手挽著手走路，或是勾肩搭背，一起坐在公園長凳上，或是在門廳前，默默站在一起。除了弗蘭西外，世界上每個人都有情人或者朋友。整個布魯克林，似乎只有她形單影隻。

　　1917年3月。整個社區都認為戰爭躲也躲不掉了，大家說的也都是這些。出租樓裡有個寡婦，家有獨子，十分害怕這孩子被迫應徵入伍，去前線當炮灰。她給兒子買了把短號，讓他學著去吹。她想這樣一來，入伍後可以進樂隊，只是在遊行和檢閱的時候吹吹號，不用上前線。那人天天練，時時吹，卻又總是五音不全，把出租樓裡的住戶折磨得痛不欲生。有個人不堪其苦，想了一招，告訴那位母親他有內幕消息：軍旅樂隊會率領士兵，衝鋒在前，要當炮灰的話，是他們最早當。那母親一聽，當即把短號送當鋪當了，拿到當鋪票也給毀了。如此，那把大家折磨得夠嗆的練習戛然而止。

　　每天晚上吃晚飯的時候，凱蒂都問弗蘭西：「打仗了嗎？」

　　「還沒有，不過也就是這幾天的事，說打就打起來了。」

　　「那還不如早打。」

　　「你難道希望打仗？」

　　「哪裡。我怎麼會希望打仗？不過如果真要是打，遲打不如早打。開始越早，結束越早。」

　　可是後來茜茜鬧的事把戰爭暫時推到了幕後。

　　茜茜現在已經痛改前非，不像過去那麼放蕩了，照說該不聲不響地過日子，接下來過渡到心滿意足的中年。可是這時候，她瘋狂地愛上了她已經嫁了五年多的約翰，害得全家雞犬不寧。非但如此，她還做成了一連串大事：當了寡婦，離了婚，結了婚，懷了孕。這一切都是十天內發生的。

　　有天下午快下班的時候，送信人照例將威廉斯堡最受歡迎的《標準聯合報》送到弗蘭西桌子前。像往常一樣，她把這報紙帶回家，讓凱蒂晚飯後看。弗蘭西次日會將報紙帶回去閱讀、標記。弗蘭西下班後從不看報，也不知道那一期報紙上說的都是什麼內容。

　　晚飯後，凱蒂坐在窗前看報。翻到第三版後，她突然大叫一聲：「我的天哪！」話音震驚不已。弗蘭西和尼雷都跑到她身後來看。凱蒂指向一條標題：

　　〖英雄消防員在沃勒拜特市場大火中喪生

　　下面有行小標題：「本欲下個月退休，開始領退休金」。

　　看完內容，弗蘭西發現這位英雄消防員原來是茜茜的第一任丈夫。報上有茜茜的一張照片，是二十年前拍的。那時候茜茜一頭往後梳的頭髮，定過型，高聳在頭頂，身上穿羊腿袖的裙裝。那時茜茜才十六歲。茜茜圖片下面有行字：「英雄消防員的遺孀」。

　　「我的天哪！」凱蒂又說了聲，「看來他後來沒有再結過婚。他一定一直帶著茜茜的照片，人一死，其他人在遺物中一搜，把茜茜給搜了出來。

　　「我得馬上就走。」凱蒂脫去圍裙，去拿帽子，邊走邊解釋：「茜茜的約翰看報紙。她說自己離婚了。現在真相大白，他會把她殺掉的，不殺也會要她走人。」她又補了一句：「茜茜帶著媽媽和孩子，能去哪裡啊？」

　　「他看起來人不錯啊，」弗蘭西說，「我想他不會這麼來的。」

　　「我們哪裡知道他會做出什麼事情來？我們對他一無所知。他是這一家的陌生人，過去是，將來也還是。願上帝讓我早點趕到。」

學達書庫(xuoda.com)