布魯克林有棵樹(142)_貝蒂·史密斯

一四二

　　▼第五十三章

　　弗蘭西遵守諾言，當晚就寫了一封長信，傾訴自己的愛慕之情，並將自己的承諾又寫了一遍。

　　她提早下班，去三十四街的郵局寄信。郵局窗口的職員向她保證，信肯定下午能到。那天是星期三。

　　星期四晚上她希望看到來信，可是也不抱多大指望。畢竟間隔時間太短，除非他也是告別之後立馬就給她寫信。當然了，他還得收拾行李，起早趕火車。（她沒有想過，她其實也是擠出時間寫信的。）星期四晚上沒有來信。

　　星期五，因流感傳播，公司人手不足，她連上十六個小時的班，凌晨兩點前才回到家裡。她看到廚房桌子的糖碗上放著一封信，便迫不及待地撕開。

　　「親愛的諾蘭小姐。」

　　她的快樂頓時消散。這不可能是李寫的，他會寫：「親愛的弗蘭西。」翻過了一頁，看到了簽名。簽名是「伊麗莎白·萊恩諾（夫人）」。唉，是他媽媽，或者嫂子什麼的。或許他病了，寫不成呢？或許軍隊有規定，不許戰士出征前寫信，於是他請人代筆呢？當然。就是這個。她開始讀信。

　　「李把你的情況全跟我說了。在紐約期間，承蒙友善關照。他星期三下午回家，但是次日晚就要去兵營。他在家只有一天半時間。我們安排了婚禮，沒有什麼排場，就是雙方家人和三五個好友……」

　　弗蘭西把信放下來。「我連續上了十六個小時的班，」她想，「我累了。一天也不知道看了多少電報，現在看什麼都看不進去。總之，我在局裡看東西養成了壞習慣，一眼看一個欄目，中間只會看到一個字。首先，我得喝點咖啡，把瞌睡給打發了，回頭再來讀這信。這回一定要看清楚。」

　　熱咖啡的時候，她在臉上灑了點涼水，希望看到「婚禮」的時候，說的是：「李當伴郎。如你所知，結婚的是他弟弟。」

　　凱蒂醒著，躺在床上，聽著弗蘭西在廚房裡的響動。她緊張地躺在那裡……等著。她也不知道自己在等什麼。

　　弗蘭西又看了一遍來信。

　　「……婚禮，沒有什麼排場，就是雙方家人和三五個好友。李讓我寫信解釋他為什麼不回信。再次感謝在紐約時你對他的盛情招待。

　　此致

　　敬禮！

　　伊麗莎白·萊恩諾（夫人）」

　　然後又補充了幾行字：

　　「又及：我看了你寫給李的來信。他不該假裝和你相愛，這話我也跟他說了。他讓我轉達他的歉意。E.R.^①」

　　﹛① 伊麗莎白·萊恩諾的首字母縮寫。﹜

　　弗蘭西狂抖起來。牙縫裡擠出一些含糊不清的話語來。「媽媽，」她呻吟了，「媽媽！」

　　凱蒂聽她講完了事情的來龍去脈。「終於來了。」她在想，「這個時刻終於來了，無法再呵護孩子，不叫他們遇見不幸了。過去家裡吃的東西少，你可以假裝自己不餓，讓孩子多吃點。夜裡寒冷，你起床，把自己的毯子蓋在他們身上，好讓他們不受凍。誰要想傷害他們，你會跟他們拼命。比如那一回在樓道，我真是要把那傢伙幹掉的。可是終歸有一天，或許陽光燦爛，他們走出去，會有不幸遭遇，而你卻無法知道。你拼了一生要阻擋他們去遭遇的痛苦，會找上他們的門。」

　　弗蘭西把信給了她。凱蒂慢慢地念完，認為自己理解事情的來龍去脈。事情中的男人二十二歲，用茜茜的話來說，是個「老手」。女子則才十六歲，比對方小六歲。別看她塗了鮮紅的唇膏，穿著大人的衣服，還有一些東拼西湊的知識，人還是天真得不行，還是個小姑娘。她曾經面對世界的邪惡，也見識過人世間大多數的艱難，可奇怪的是，她還是未沾染世界的習氣。是的，她能理解弗蘭西對那人的感情。

　　她能說什麼呢？說他不是什麼好人，或者只是個可憐蟲，饑不擇食見誰都上的那種？不，這麼說太殘酷了。另外，女兒也不會相信。

　　「說話啊。」弗蘭西說，「幹嗎不說話？」

　　「我能說什麼呢？」

　　「就說我年輕，說我會熬過去的。說啊，就這樣說啊，撒謊也行。」

　　「我知道大家都會這麼說，說你會熬過去的。我也會這麼說。不過我知道這話不是真的。噢，你以後會找到幸福的，這個不用擔心。可是你不會忘記。以後你每次戀愛遇到的男孩，都會讓你想起他來。」

　　「母親……」

　　母親！凱蒂想起來了。她和約翰尼結婚之前，一直管自己的母親叫「媽媽」，後來終於說：「母親，我要嫁給……」從此之後，就再也沒有叫過「媽媽」。不再叫母親「媽媽」的時候，人就已經長大成人了。現在輪到弗蘭西了……

　　「母親，他當初叫我晚上陪他，你覺得我那時候應該答應他嗎？」

　　凱蒂的腦子在飛快地轉著，她在找詞。

　　「不要撒謊，母親。說實話。」

　　凱蒂找不到合適的詞。

　　「我答應你，要是我以後結婚，不到結婚的時候，絕不和男人一起。要是我還沒有結婚就有那想法的話，我也會提前告訴你的。我跟你莊重地發誓。這樣的話，你就可以跟我說實話，不用擔心我故意犯錯誤。」

　　「有兩種真相。」凱蒂終於開口了，「作為母親，我會說一個女孩剛認識一個陌生人，一個整個接觸時間不到四十八小時的人，就要跟他上床，那簡直糟糕透頂。或許你會遇到很大的不幸，或許你的一生就這樣毀掉。作為媽媽，這是我要跟你說的實話。」

　　「可是作為女人……」她猶豫了一下，「我也跟你說一個女人的心裡話。這個經歷本來會很美的。你也只有這一回，會去無所顧忌地愛。」

　　弗蘭西在想：「那我當時應該跟他去。我以後不會這樣去愛了。我本來就想去，可是我沒有去。現在他屬於別人了，我不會還那樣去愛他。我本來就想去，可是我沒有去，現在晚了。」她把頭趴在桌子上哭了。

　　過了一會兒，凱蒂說：「我也收到來信了。」

　　她的信是幾天前來的，可是她一直等著合適的機會來說。她認定現在的時機就很成熟。

　　「我收到信了。」她又重複。

　　「誰……誰寫的？」弗蘭西帶著哭腔問。

　　「麥克舍恩先生。」

　　弗蘭西的哭聲更大了。

　　「你沒有興趣聽嗎？」

　　弗蘭西想停住自己的抽泣。「行，他是怎麼說的？」她沒精打采地問。

　　「沒什麼。就說他下周來看我們。」她等著。弗蘭西好像沒有特別感興趣的樣子。「讓麥克舍恩當你父親怎樣？」

學達書庫(xuoda.com)