布魯克林有棵樹(147)_貝蒂·史密斯

一四七

　　密歇根大學是本給她選的。他說這是個自由派州立大學，英語系不錯，學費也低。弗蘭西很納悶：這大學真要這麼好，他自己為什麼不去，反而選擇了另外一個中西部州的大學呢？本解釋說，他最終要在那個州執業，在那個州從政，或許可以在那裡和一些未來的要人做同學。

　　本已經二十歲了，在大學預備役軍官訓練班，穿上軍裝儀錶堂堂。

　　啊，本！

　　她看著左手中指的戒指。那是本的高中戒指：「M.H.S.^① 1918」。裡面刻有「B.B.贈F.N.」^②。他跟弗蘭西說，他知道自己的心思，可是弗蘭西還小，思想還不成熟。他送她這戒指，就是達成一種默契。當然了，五年內他也不打算結婚，他說。到了五年期限，等她可以自己拿主意了，如果當初的默契還在，他會送她另外一種戒指。弗蘭西心想，反正還有五年時間呢，她絲毫不急著決定要不要嫁給本。

　　﹛① 馬斯佩斯高中縮寫。﹜
　　﹛② B.B.和F.N.分別是本和弗蘭西名字的首字母縮寫。﹜

　　了不起的本！

　　他1918年1月從高中畢業，立刻上了大學，修的課多到讓人吃驚，暑假回布魯克林繼續修課，做更多工作，而且還要跟弗蘭西在一起，這是他期末時跟弗蘭西講的。到了1918年9月，他就要回到大學，上大三了！

　　好個本啊！

　　他正派、可敬、聰明。他腦子很清楚。他不會頭天向一個女孩求婚，第二天離開，跟別的女孩結婚的。他不會讓她來寫情書，卻給別人來念的。本不會這麼做，不會。是的，本很好。弗蘭西很高興有本這樣的朋友。可是她也想到了李。

　　李！

　　李現在在哪裡？

　　他乘船去法國了。那船一定就像她現在看到的那艘船。那是一艘長船，正駛離碼頭。船上面塗著各式迷彩，船上有上千個士兵的白面孔，從上面看下去，就好比是一個很長很難看的釘墊子，上面插滿白色大頭釘。

　　（「弗蘭西，我害怕……我很害怕一旦我走了，我會失去你……再也見不到你。叫我別走……」）

　　（「我想你還是走吧。我想馬上就要……你還是回去看看你媽媽吧……我也不知道，可是我覺得這樣做才是對的。」）

　　他分在彩虹師。該師士兵現在還在向著艾爾貢森林挺進。還是他已經死了，埋了，墳墓上只有一個平平淡淡的白色十字架？要是他死了，誰會告訴她？那個賓夕法尼亞女人是不會的。

　　（「伊麗莎白·萊恩諾〔夫人〕」）

　　安妮塔幾個月前就辭職，去別的地方上班了，沒有留地址。沒有人問……也沒有人會告訴她。

　　她突然惡狠狠地希望他死了，讓那賓夕法尼亞女人永遠無法得到他。可是她旋即又轉念，開始禱告起來：「啊，上帝，可別讓他死掉，我不抱怨了，不管是誰擁有他。拜託，拜託了！」

　　啊，時間……時間，快點流逝吧，讓我忘掉這些！

　　（「你以後會找到幸福的，這個不用擔心。可是你不會忘記。」）

　　母親錯了。她一定是錯了。弗蘭西真的很想忘記。她從剛認識他到現在，已經四個月了，可還是忘不掉。（「會找到幸福的……可是你不會忘記。」）要是忘不掉，她又如何能找到幸福呢？

　　啊，時間，你能療治一切傷痛，就請你快點過，好讓我忘卻吧。

　　（「以後你每次談戀愛遇到的男孩，都會讓你想起他來。」）

　　本笑起來也是那麼慢悠悠的。不過她覺得自己去年暑假就愛上了本——在遇到李之前就愛上了他。不過這麼想也無益。

　　李！李！

　　休息時間結束了，又來了一群女孩。是她們的休息時間了。她們圍繞在鋼琴周圍，開始彈奏一系列關於「微笑」的歌曲。弗蘭西知道接下來會是什麼。

　　跑吧，跑吧，你這傻瓜，免得那傷痛的感覺席捲過來。

　　可是她動彈不了。

　　她們在彈奏泰德·劉易斯的歌曲《寶貝向我微笑》。毫無疑問，這一曲終了，接下來會是《有些微笑讓你開心》。

　　接著是：

　　〖跟我吻別的時候
　　請你微笑……

　　（「……每次聽到了，就請你想到我……」）

　　她跑出屋子。將自己的灰帽子、灰色小包和手套從儲藏櫃匆匆抓出，奔向電梯。

　　她在那峽谷般的街道上來回看。街上幽暗、荒涼。一個高個子軍官站在隔壁一幢樓房暗暗的門口。他從那幽暗中走出，帶著那羞怯、孤獨的微笑，向她走過來。

　　她閉上了眼睛。外婆說過，羅姆利家的女人有一種特殊的能力：她們愛的人死後，她們能看到其鬼魂的出現。弗蘭西從來不相信這個，畢竟她從來沒有看見過爸爸。可是現在……現在……

　　「你好，弗蘭西。」

　　她睜開眼睛。不是，原來不是鬼魂。

　　「我就知道你最後一天上班會有點傷感，所以我來接你回家。吃驚吧？」

　　「不吃驚，我知道你會來。」她說。

　　「餓嗎？」

　　「就快餓死了。」

　　「你想去哪裡？去汽車超市喝點咖啡，還是去吃點炒雜燴？」

　　「不要！不要！」

　　「奇爾德餐館？」

　　「好，我們去奇爾德餐館，去吃點黃油蛋糕，喝點咖啡。」

　　他把她的手拉過來，和她挽著胳膊。

　　「弗蘭西，今天晚上你有點奇怪。你不是生我的氣吧？」

　　「沒有。」

　　「很高興我來了？」

　　「當然。」她平靜地說，「見到你真好，本。」

學達書庫(xuoda.com)