布魯克林有棵樹(146)_貝蒂·史密斯

一四六

　　▼第五卷

　　▼第五十五章

　　有人在弗蘭西肩膀上拍了一下，弗蘭西跳了起來。接著她放鬆下來，笑了。當然！現在一點了，她該下班了。她的「救援」趕到了，要接她的下一班用同一台電傳打字機。

　　「我再發一條吧。」弗蘭西懇求。

　　「你看有人多敬業啊！」「救援」笑道。

　　弗蘭西帶著滿腔的熱愛，慢慢打完了最後一個電報。她很高興這電報是為出生報喜，而不是為死亡報信。這電報就是她最後的道別。她就要走了，可是她還沒有告訴任何人。她害怕，若是挨個道別，她會崩潰，會忍不住哭起來的。和媽媽一樣，她不希望感情太外露。

　　她沒有直接去自己的小儲藏櫃，而到了大休閒室。一群女孩正在充分利用十五分鐘的休息時間，在這裡玩。她們圍在一個彈鋼琴的姑娘身邊，一起在唱：「喂，總部，讓我去攻無人地帶。」

　　弗蘭西走進來的時候，彈鋼琴的女孩看到她的灰色秋裝和灰色小山羊皮低幫皮鞋，受到了啟發，彈起了另外一首曲子。姑娘們唱起《教友^①城中的教友》一歌來。一個女孩用胳膊摟住弗蘭西肩膀，將她拉到人群中來。弗蘭西開始和她們一起唱起來：

　　﹛① Quakers，教友派信徒。該教派始於十七世紀的英國，後傳至世界各地，信徒信奉神住在每個人心中，每個人都可以對神有個人化的體驗。﹜

　　〖她心中知道，自己並不笨……

　　「弗蘭西，你怎麼穿了這一身灰？」

　　「我也不知道，可能是小時候看到某個演員這麼穿的吧。我不記得她的名字了，但是我記得那戲的名字叫《牧師的情人》。」

　　「很可愛。」

　　〖教友城中我那小教友，

　　用那眼神跟我說，

　　請你過來找找我……

　　嘟嘟嘟……小教友……嘟嘟嘟……教友城，女孩們齊聲合唱，亮出一個完美結局。

　　接著她們又唱《老迪克西蘭去了法國》^①。弗蘭西站到那巨大的窗戶前，看著二十層樓下的東河。這是她最後一次從這窗戶看東河了。任何「最後」，都帶著一種死亡般的憂傷。她在想，如今看到的這一切，日後無法再用同樣方式重現了。最後一次看到的一切，猶如突受光照，被放大了一般。這時候，你會感到悲傷，你會後悔你沒有好好把握平日之擁有。

　　﹛① 一首戰時黑人老歌，歌頌在法國與德國人作戰的黑人士兵。﹜

　　瑪麗·羅姆利外婆是怎麼說來著？「你看一切，要好比你是第一次或最後一次看到那樣。如果這樣的話，你在世上的日子就會充滿榮光。」

　　啊，瑪麗·羅姆利外婆！

　　外婆最後那次生病後，就一病不起，一拖幾個月，最後走了。亡訊是史蒂夫天亮前來通報的。

　　「我會想念她的。」他說，「多偉大的一位女士。」

　　「你是說一個偉大的女人。」凱蒂說。

　　弗蘭西很困惑，不知道威利姨夫為什麼選擇那個時候離家出走。弗蘭西看著一艘船從橋下滑過，然後回到自己的思緒當中。是不是少了個羅姆利家的女人，他離家出走就能少點愧疚？還是外婆的死亡讓他想到了解脫？或者像艾薇說的那樣，他本來就心術不正，故而在外婆治喪期間，渾水摸魚地溜之大吉？無論是什麼原因，反正威利消失了。

　　威利·弗裡特曼！

　　他死命練習彈奏，終於能夠同時演奏所有樂器。作為一個單人樂隊，他參加一家電影院的業餘表演比賽，得了一等獎，獎金十塊錢。

　　他拿著這十塊錢和樂器就走了，家裡再也沒有人見過他。

　　他們偶爾會聽到他的消息。好像他在作為一人樂隊，在布魯克林的街上賣藝，靠人們施捨的小錢謀生。艾薇說，等天冷下雪了，他自然會回來。可是起碼弗蘭西對此表示懷疑。

　　艾薇在他以前上班的廠裡找了個差事，每週掙三十塊錢，日子還過得去。只是到了夜間，和所有羅姆利家族的女人一樣，她覺得沒有男人的日子很難熬。

　　弗蘭西站在窗戶邊，俯瞰著下面的東河，回想著威利姨夫，覺得他身上有種夢一般的東西。可是話說回來，很多東西她想起來都像夢一般。那個過道裡的男人：那一定是一場夢吧！還有麥克舍恩年復一年苦等著媽媽的事，也像是一場夢。爸爸的死像場噩夢，不過現在，爸爸遙不可及，就如同從未存在過一般。勞瑞是父親去世五個月之後生下的孩子，這樣奇特的出生也像一場夢。整個布魯克林就像一場夢。那裡發生的一切仿佛一場幻覺，一個驚夢。或者這一切全都真真切切，只是她弗蘭西在做白日夢吧。

　　總之，她突然就要去密歇根了。如果密歇根還有夢一般的感覺，那麼一定是她天生好做夢吧。

　　安阿伯！

　　密歇根大學在那裡。再過兩天，她就要乘坐火車去安阿伯了。暑期學校結束了。她通過了選修的四門課。在本的幫助下，她突擊準備，也過了大學入學考試。也就是說，才十六歲的她可以上大學了，這時候她已經修完了大學一年級一半的課程。

　　她本想上紐約的哥倫比亞大學，或是布魯克林的阿德爾菲大學，可是本告訴她，人接受教育也包括適應新環境。她母親和麥克舍恩也同意。甚至尼雷都說她去遠方上大學更好，可以把布魯克林口音改掉。不過弗蘭西並不想改掉，改掉口音就跟改掉自己的名字一樣無法接受。有口音，說明人有個歸屬。她是個布魯克林姑娘，有著一個布魯克林名字，說話帶布魯克林口音。她不想東改西改以致面目全非。

學達書庫(xuoda.com)