遠山淡影(1)_石黑一雄

一

　　▼第一章

　　我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫，這是我和她父親達成的妥協。真奇怪，是他想取一個日本名字，而我——或許是出於不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字，覺得還是有點東方的味道在裡頭。

　　妮基今年早些時候來看過我，四月的時候，那時天還很冷，細雨綿綿。也許她本打算多待幾天，我不知道。但我住的鄉下房子和房子裡的安靜讓她不安，沒多久，我就看出來她急著想回倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片，隨意地翻著一本本雜誌。經常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裡，小心地關上身後的門，不讓我聽到她的談話。五天后她離開。

　　直到來的第二天她才提起景子。那是一個灰暗的、刮著風的早晨，我們把沙發挪近窗戶，看雨水落在花園裡。

　　「你指望過我去嗎？」她問。「我是說葬禮。」

　　「不，沒有。我知道你不會來。」

　　「我真的很難過，聽到她的死訊。我差點就來了。」

　　「我從不指望你會來。」

　　「別人不知道我到底是怎麼了，」她說，「我沒有告訴任何人。我想我那時覺得很丟臉。別人不會真的理解的，他們不可能理解我的感受。姐妹之間應該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長什麼樣了。」

　　「是啊，你很久沒見到她了。」

　　「我只記得她是一個讓我難受的人。這就是我對她的印象。可是我真的很難過，聽到她的消息。」

　　也許不單單是這裡的安靜驅使我女兒回倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻縈繞在我們的心頭。

　　和妮基不同，景子是純血統的日本人，不止一家報紙馬上就發現了這個事實。英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報導的全部內容：她是個日本人，她在自己的房間裡上吊自殺。

　　＊

　　那天晚上，我站在窗前，看著外面漆黑一片，突然聽到妮基在我身後問：「你在看什麼呢，媽媽？」她坐在房間那頭的長靠背椅上，膝蓋上放著一本軟皮書。

　　「我在想以前認識的一個人。以前認識的一個女人。」

　　「在你……來英國之前認識的？」

　　「我在長崎時認識的，要是你指的是這個。」她還看著我，我就補充道，「很久以前了。在我認識你父親之前很久。」

　　這下她好像滿意了，嘟囔了句什麼，繼續看她的書。從很多方面來說，妮基是個孝順的孩子。她不僅僅是來看看景子死後我的情況；她是出於一種使命感來的。這幾年，她開始欣賞起我過去的某些方面。她來是準備告訴我：事實仍舊如此，我不應後悔從前做的那些決定。簡而言之，是來安慰我說我不應為景子的死負責。

　　如今我並不想多談景子，多說無益。我在這裡提起她只是因為這是今年四月妮基來我這裡時的情形，正是在那段時間裡，我在這麼多年後又想起了佐知子。我和佐知子並不很熟。事實上我們的友誼就只有幾個星期，那是在許多年前的一個夏天。

　　＊

　　那時最壞的日子已經過去了。美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎，在經歷了那一切之後，日子顯得平靜安詳。空氣中處處感覺到變化。

　　我和丈夫住在東邊的城郊，離市中心有一小段電車的距離。旁邊有一條河，我聽說戰前河邊有一個小村莊。然而炸彈扔下來以後就只剩下燒焦的廢墟。人們開始重建家園，不久，四棟混凝土大樓拔地而起，每棟有四十間左右的獨立公寓。這四棟樓裡，我們這一棟是最後建的，也宣告重建計劃暫告一段落；公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝。很多人抱怨這會危害健康，確實，那裡的污水很嚇人。一年到頭死水積滿土坑，到了夏天還有讓人受不了的蚊子。時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫，但是好幾個月過去，沒有任何動靜。

學達書庫(xuoda.com)