遠山淡影(2)_石黑一雄

二

　　這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦，男人們在規模漸大的公司裡找到了不錯的工作。很多公寓都是公司所有，然後以優惠的價格租給員工們。每間公寓都是一樣的：榻榻米的地板，西式的浴室和廚房。房子不大，天氣暖和一點時又不涼快，不過大家普遍感到心滿意足。可是我記得公寓樓裡又確實有一種臨時過渡的感覺，好像我們都在等著有一天我們會搬到更好的房子裡去。

　　一座小木屋在戰爭的炮火和政府的推土機中倖存下來。我從窗戶就能看見木屋獨自佇立在那片空地的盡頭，就在河岸邊上。是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了。我不幹活時經常站在窗前盯著它看。

　　從佐知子搬到那裡受到的關注看來，我不是唯一一個盯著木屋看的人。有一天大家看到兩個男的在那裡忙活，大家議論著他們是不是政府的人。後來就聽說有個女的帶著她的小女兒住進了那裡，我自己也看見過她們幾次，看見她們小心翼翼地走過臭水坑。

　　我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月了——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的，車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。那時天已經快黑了，小屋後的最後幾縷陽光滑過金屬的車身。

　　後來一天下午，我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。其中一個對另一個說，那天早上她跟那個女人說話，卻受到了明顯的冷落。聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。她們覺得那個女人至少有三十歲了，因為那個孩子至少十歲了。第一個女人說陌生人是東京腔，肯定不是長崎人。她們說了一會兒她的那個「美國朋友」，然後第一個女人又回頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。

　　如今我並不懷疑那時和我住在同一區的女人裡有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。但是看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經歷了戰爭的不幸和噩夢。我從來不想顯得不友好，可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。

　　那天我饒有興趣地聽著那兩個女人談論佐知子。我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。六月的雨季終於過去，天開始放晴，濕透了的磚頭和水泥都開始變幹。我們站在一座鐵路橋上，山腳下鐵路的一側是鱗次櫛比的屋頂，好像一座座房子從山坡上滾下來。越過這些房子，再過去一些，就是我們的公寓樓，像四根水泥柱子立在那裡。當時我隱隱地同情佐知子，有時我遠遠地看著她，感覺她不太合群，而我覺得自己可以理解她的那種心情。

　　那年夏天我們成了朋友，至少有一小段時間她允許我介入她的私事。如今我已經記不得我們是怎麼認識的。我只記得一天下午，我在出公寓區的小路上看見她在我前頭。我急忙走上前去，而佐知子不緩不慢地邁著步子。那時我們應該已經知道對方的名字，因為我記得我邊往前走邊叫她。

　　佐知子轉過身站住、等我追上她。「什麼事？」她問。

　　「找到你太好了，」我有點上氣不接下氣地說，「你女兒，我出來時看見她在打架。就在水溝旁。」

　　「她在打架？」

　　「和另外兩個孩子。其中一個是男的。看起來打得挺凶。」

　　「我知道了。」說完她繼續往前走去。我跟在她的旁邊。

　　「我不是想嚇你，」我說，「可真的看起來打得挺凶。事實上我想我看到你女兒臉劃傷了。」

　　「我知道了。」

　　「就在那裡，空地邊上。」

　　「你想他們還在打嗎？」她繼續往山上走。

　　「呃，我想不打了。我看見你女兒跑了。」

　　佐知子看著我，笑了笑。「你不習慣看小孩子打架？」

　　「呃，我想小孩子是會打架。但我想我應該告訴你一聲。還有你看，我想你女兒不是要去上學。另外兩個孩子繼續往學校的方向走，而她卻回河那邊去了。」

　　佐知子沒有回答，繼續往山上走。

　　「其實，」我接著說，「我以前就想跟你說了。是這樣的，最近我時常看見你的女兒。我在想，她是不是偶爾會逃學。」

　　小路在山頂上分岔了。佐知子停住腳步，轉向我。

　　「謝謝你的關心，悅子，」她說，「你真好心。我肯定你會是一位好母親。」

　　之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。然而也許是她略顯年輕的身材騙了大家，她的臉遠不止三十歲。她用一副覺得有點好笑的神情看著我，而她神情裡的某些東西讓我尷尬地笑了笑。

　　「很感激你這樣來找我，」她又說道，「可是你瞧，我現在忙得很。我得到城裡去。」

　　「知道了。我只是想最好來跟你說一聲，沒別的。」

　　她又用那副覺得好笑的神情看了我一會兒，然後說：「太謝謝你了。現在請原諒，我得到城裡去了。」她欠了欠身，走向通往電車站的小路。

　　「只是她的臉劃傷了，」我稍稍提高了聲音，說。「而且河那邊有些地方很危險。我想最好來跟你說一聲。」

　　她再次轉過身來，看著我。「你要是有空，悅子，」她說，「今天能幫我看一下女兒嗎？我下午會回來。我肯定你們能處得來。」

　　「要是你希望如此，我不介意。我得說，你女兒看上去還很小，不能讓她一整天自己一個人待著。」

　　「太謝謝你了，」佐知子再次說道，然後又笑了笑。「沒錯，我肯定你會是一位好母親。」

學達書庫(xuoda.com)