遠山淡影(3)_石黑一雄

三

　　和佐知子分開後，我走下山，穿過公寓區，很快回到了我們的公寓樓外，面對著那片空地。我沒有看見小女孩，正打算進去，突然看見河邊有動靜。萬里子剛才肯定是蹲下去了，因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。剛開始，我想忘了這整件事，回去幹活。但是最後，我邁開步子向她走去，小心地避開水溝。

　　我印象那是我第一次跟萬里子說話。所以很可能她那天早上的反應並沒有什麼奇怪的地方，畢竟我對她來說是陌生人，她很有理由不相信我。要是我那時確實感到一種奇怪的不安，那也只不過是對萬里子的態度的自然反應。

　　那時雨季剛過去幾個星期，河水還很高、很急。空地和河岸之間有一道陡坡，小女孩就站在坡底的泥地裡，那裡的土顯然濕得多。萬里子穿著一件普通的到膝蓋的棉布連衣裙，剪得短短的頭髮讓她的臉像個男孩子。她抬頭看著站在泥土坡上頭的我，沒有笑容。

　　「你好，」我說，「我剛剛和你母親說話。你肯定就是萬里子吧。」

　　小女孩還是盯著我，沒有吭聲。之前我以為她的臉受傷了，現在看清楚那只是被土弄髒了。

　　「你怎麼沒去上學？」我問。

　　她還是不說話。過了一會兒才說：「我不上學。」

　　「可小孩子應該上學。你不想去嗎？」

　　「我不上學。」

　　「可你媽媽沒有送你到這裡的學校去嗎？」

　　萬里子沒有回答。相反，她往後退了一步。

　　「小心，」我說。「你會掉到河裡的。很滑。」

　　她還是站在坡底抬起頭來瞪著我。我看見她的小鞋子躺在旁邊的泥土裡。她的腳丫子和鞋子一樣陷在泥土裡。

　　「我剛剛和你母親說過話，」我說，親切地笑了笑，「她說你可以到我家來等她。就在那裡，那棟樓裡。你可以來嘗嘗我昨天做的蛋糕。好不好，萬里子？你還可以跟我說說你自己。」

　　萬里子還是小心地看著我。然後，她一邊目不轉睛地看著我，一邊彎下腰撿起鞋子。一開始我以為她這是要跟我走。可是她還是一直盯著我，我才明白她是抓住鞋子隨時準備跑掉。

　　「我不會傷害你的，」我緊張地笑了笑，說，「我是你媽媽的朋友。」

　　我記得這就是那天上午我和萬里子間發生的一切。我不想嚇著她，不久就轉身回去。這孩子的反應著實讓我失望；那時，這類小事都會讓我對做母親產生懷疑。我對自己說，這不是什麼大不了的事，將來我一定有機會和這個小女孩做朋友。而後來，我是在大約兩周後的一個下午才又和萬里子說話的。

　　＊

　　那天下午之前，我從沒進去過那間房子，佐知子請我去時我很意外。我馬上想到她是有事才請我去的，而事實確實如此。

　　屋裡很整潔，但是很破舊。屋頂的木梁看上去很舊、不牢固，到處都有一股霉味。房前的大部分拉門都打開了，好讓陽光從走廊照進來。儘管如此，房子裡的大部分地方還是照不到太陽。

　　萬里子躺在離陽光最遠的角落裡。我看見她身旁的影子裡有什麼東西在動，走近一看，一隻大貓蜷縮在榻榻米上。

　　「你好，萬里子，」我說，「你還記得我嗎？」

　　她停下撫摸貓的手，抬起頭來。

　　「我們以前見過，」我又說，「記得嗎？在河邊。」

　　小女孩好像沒有認出我來。她看了我一會兒，又繼續撫摸她的貓。我聽見在我身後，佐知子正在屋子中間地面的爐子上準備泡茶。我正想走過去，突然聽見萬里子說：「它快生小貓了。」

　　「哦，真的？太好了。」

　　「你要一隻小貓嗎？」

　　「謝謝你，萬里子。我得看看。可是我肯定它們全都會找到好地方的。」

　　「你為什麼不要一隻？」孩子說，「另外一個女人說她要一隻。」

　　「我得看看，萬里子。另外一位女士是誰？」

　　「另外一個女人。在河對岸。她說她要一隻。」

　　「可是我想河對岸沒有人住，萬里子。那裡只有樹和林子。」

　　「她說她要帶我去她家。她住在河對岸。我沒有跟她去。」

　　我看了她一會兒。突然我想到了什麼，笑了出來。

　　「那是我，萬里子。你不記得了嗎？那天你媽媽進城去時我叫你去我家。」

　　萬里子再次抬起頭來看我。「不是你，」她說，「是另外一個女人。她住在河對岸。她昨晚來這兒了。那時媽媽不在。」

　　「昨晚？你媽媽不在？」

　　「她說她要帶我去她家，可是我沒有跟她去。因為天黑了。她說我們可以拿那個燈籠」——她指了指掛在牆上的燈籠——「可是我沒有跟她去。因為天黑了。」

　　在我身後，佐知子站起身來，看著她女兒。萬里子不說話了，轉過身去，繼續撫摸她的貓。

　　「我們到走廊去吧，」佐知子對我說，手裡端著盛著茶具的託盤。「那裡比較涼快。」

　　我們去了走廊，把萬里子留在角落裡。在走廊上看不到河水，但是可以看到斜坡和河邊潮濕的泥土。佐知子在墊子上坐下，開始倒茶。

　　「這裡到處都是流浪貓，」她說，「對要出生的這些小東西我可沒那麼樂觀。」

　　「是啊，很多野貓野狗，」我說，「真不像話。萬里子的貓是在這裡撿的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)