遠山淡影(17)_石黑一雄

一七

　　客人們待了一個小時左右。二郎送他們到門口，然後回來坐下，歎了口氣。「晚了，」他說。「我得睡覺了。」

　　緒方先生正在研究棋盤。「我想有幾個棋子擺錯了，」他說。「我肯定馬應該在這格，不是那格。」

　　「很可能。」

　　「那我把它放在這裡了。同意嗎？」

　　「好，好。我肯定您是對的。我們以後再把棋下完吧，爸爸。我得趕快睡覺了。」

　　「再走幾步吧。我們很快就能下完了。」

　　「說真的，還是算了吧。我現在太累了。」

　　「好吧。」

　　我把剛才做的針線活收起來，坐著等其他人去睡覺。可是二郎翻開一份報紙讀了起來。他看見盤子裡還有一塊蛋糕，就若無其事地拿起來吃。過了一會兒，緒方先生說：

　　「我們還是現在把它下完吧。只差幾步了。」

　　「爸爸，我現在真的很累了。我明天早上還得上班呢。」

　　「是的，好吧。」

　　二郎繼續一面看報紙一面吃蛋糕。我看見有一些蛋糕屑掉在榻榻米上。緒方先生又盯著棋盤看了一會兒。

　　「太奇怪了，」他終於說道，「你朋友剛剛說的事。」

　　「哦？什麼事？」二郎的眼睛沒有離開報紙。

　　「他和他太太投票給不同的政黨的事。幾年前這種事情是不可能的。」

　　「沒錯。」

　　「如今的事情都太奇怪了。不過我想這就是所謂的民主吧。」緒方先生歎了口氣。「我們急著想從美國人那裡學來的這些東西，不一定都是好的。」

　　「是的，確實不一定都好。」

　　「看看出了什麼事。丈夫和妻子投票給不同的政黨。再也不能在這些事上信任妻子，真是悲哀。」

　　二郎邊看他的報紙邊說：「是啊，太可惜了。」

　　「現在的妻子都忘了對家庭的忠誠。想幹什麼就幹什麼，一時高興的話就把票投給另一個黨。這事在現在的日本太典型了。人人借著民主的名義丟掉忠誠。」

　　二郎抬頭看了他父親一眼，很快又把目光移回報紙。「您說得很對，」他說。「不過當然了，美國人帶來的東西也不全是壞的。」

　　「美國人，他們從來就不理解日本人的處世之道。從來沒有。他們的做法也許很適合美國人，可是在日本情況就不一樣，很不一樣。」緒方先生又歎了一口氣。「紀律，忠誠，從前是這些東西把日本人團結在一起。也許聽起來不太真實，可確實是這樣的。人們都有一種責任感。對自己的家庭，對上級，對國家。可是現在人們不再講這些了，而是講什麼民主。當一個人想自私自利時，想丟掉責任時，就說民主。」

　　「是的，您說得對。」二郎打了個哈欠，撓了撓側臉。

　　「就拿我這一行來說吧。多年來，我們有一套自己精心建立並熱愛的體系。美國人來了，不假思索地把這套體系廢除了、粉碎掉。他們決定要把我們的學校變得像美國那樣的，我們的孩子應該學美國孩子學的東西。而日本人對這些全都歡迎，大談特談什麼民主」——他搖了搖頭——「學校裡很多好東西都被毀了。」

　　「是的，我想您說得很對。」二郎再次抬起頭來。「不過當然了，舊的教育體系裡也有一些缺點，其他體系也是。」

　　「二郎，你說什麼？你在哪裡看到的嗎？」

　　「只是我的看法。」

　　「那是你在報紙上看到的嗎？我這一輩子都在教育年輕人。後來我看著美國人把整個教育體系都給粉碎了。現在的學校太奇怪了，他們教給孩子的為人處世之道太奇怪了。而且很多東西都不教了。你知道嗎？現在的孩子離開學校時對自己國家的歷史一無所知。」

　　「這確實令人遺憾。不過我也記得我上學時的一些怪事。比如說，我記得以前老師教過神是怎樣創造日本的。我們這個民族是多麼的神聖和至高無上。我們得把課本一個字、一個字地背下來。有些事情也許並不是什麼損失。」

　　「可是二郎，事情不是這麼簡單。你根本不知道是怎麼回事。事情絕不像你想的那麼簡單。我們獻身教育，確保優良的傳統傳承下去，確保孩子們形成正確的國家觀、民族觀。以前的日本有一種精神把大家團結在一起。想像一下現在的孩子是怎麼樣的。在學校裡他學不到什麼價值觀——也許除了說他應該向生活索取任何他想要的東西。回到家裡，他發現父母在打架，因為他母親拒絕投票給他父親支持的党。這是什麼世道？」

　　「是的，我明白您的意思。現在，爸爸，請原諒，我得去睡覺了。」

　　「我們盡了全力，像遠藤和我這樣的人，我們盡全力教導這個國家。很多好東西都被毀了。」

　　「確實太遺憾了。」我丈夫站了起來。「對不起，爸爸，可是我得睡了。我明天還要忙一天呢。」

　　緒方先生抬頭看著他的兒子，臉上有些驚訝。「啊，當然。我把你拖得這麼晚真是太不應該了。」他微微地鞠了一躬。

　　「沒有的事。我很抱歉我們不能接著聊，可是我真的得去睡了。」

　　「啊，當然。」

　　二郎向他父親道了晚安，離開客廳。緒方先生盯著二郎走出去的那扇門看了好幾秒鐘，好像在等他兒子隨時會回來。然後他轉向我，表情很不安。

　　「我沒注意到已經這麼晚了，」他說。「我不是有意不讓二郎睡覺的。」

學達書庫(xuoda.com)