遠山淡影(21)_石黑一雄

二一

　　萬里子又朝窗戶走去。她的個子剛好夠讓她把手肘靠在窗沿上。有幾分鐘的時間，她看著外面，臉貼在窗戶上。

　　「我想出去，」她突然說。

　　「出去？可是已經很晚了，外面很黑。而且你媽媽就快回來了。」

　　「可是我想出去。」

　　「待在這裡，萬里子。」

　　她還是看著外面。我試著看看她看到了什麼；從我坐的地方我只看到一片漆黑。

　　「也許你應該對其他孩子好一點。這樣你就可以和他們交朋友了。」

　　「我知道媽媽為什麼叫你來。」

　　「你要是扔石頭，怎麼能交得到朋友呢？」

　　「是因為那個女人。是因為媽媽知道那個女人。」

　　「我不知道你在說什麼，萬里子。再跟我說說你的小貓。它們長大一些，你還會再給它們畫畫嗎？」

　　「是因為那個女人可能會再來。所以媽媽叫你來。」

　　「我想不是這樣。」

　　「媽媽見過那個女人。前兩天的一個晚上，她看見她了。」

　　我猛地停下手裡的針線活，抬起頭來看萬里子。她不再看著窗外，而是面無表情地看著我，樣子很奇怪。

　　「你媽媽是在哪裡看見這個——這個人的？」

　　「那裡。在那裡看見的。所以她叫你來。」

　　萬里子離開窗戶，回到她的小貓身邊。母貓出現了，小貓都偎依到媽媽懷裡。萬里子在它們旁邊躺下，小聲地說起話來。她的低語讓人隱隱地覺得不安。

　　「你媽媽就快回來了，」我說。「她現在會在幹什麼呢？」

　　萬里子仍舊在低語。

　　「她跟我說了好多弗蘭克的事，」我說。「他聽上去是個好人。」

　　萬里子不做聲了。一刹那間，我們面面相覷。

　　「他是個壞蛋，」萬里子說。

　　「你這樣說可不好，萬里子。你媽媽跟我說了好多弗蘭克的事，他聽上去確實是個好人。而且我相信他對你很好，不是嗎？」

　　她站起來，走向牆壁。蜘蛛還在那裡。

　　「對，我相信他是個好人。他對你很好，不是嗎，萬里子？」

　　萬里子伸出手去。蜘蛛沿著牆壁慢慢地爬著。

　　「萬里子，別碰它。」

　　「我們在東京養的那只貓，它會抓蜘蛛。我們本來要把它帶來的。」

　　蜘蛛挪了地方以後，我看得更清楚了。它的腿又粗又短，每一條腿都在黃色的牆壁上投下一道陰影。

　　「它是只好貓，」萬里子接著說。「它本來要和我們一起來長崎。」

　　「你們帶它來了嗎？」

　　「它不見了。我們出發的前一天。媽媽答應說我們可以帶上它的，可是它不見了。」

　　「這樣啊。」

　　她突然伸出手去，抓住了蜘蛛的一條腿，把它從牆壁上拿下來。其他幾條腿在空中瘋狂地亂舞。

　　「萬里子，放開它。它很髒。」

　　萬里子把手翻過來，蜘蛛爬到她的手掌上。她把另一隻手蓋上，把蜘蛛關在裡面。

　　「萬里子，放開它。」

　　「它沒有毒，」她說，向我走來。

　　「沒有毒，可是很髒。放回角落去。」

　　「可是它沒有毒。」

　　她站在我面前，蜘蛛合在她手裡。我從她的手指縫裡看見蜘蛛的一條腿在慢慢地、有節奏地抖動。

　　「把它放回角落去，萬里子。」

　　「我把它吃了會怎麼樣？它沒有毒。」

　　「你會得重病的。好了，萬里子，把它放回角落去。」

　　萬里子把蜘蛛拿到嘴邊，張開嘴巴。

　　「別傻了，萬里子。很髒。」

　　她張大嘴巴，然後分開合著的手，蜘蛛掉在我的正前方。我嚇得往後退。蜘蛛飛快地沿著榻榻米跑進我身後的黑暗裡去。我過了一會兒才回過神來，這時萬里子已經跑出小屋了。

學達書庫(xuoda.com)