遠山淡影(26)_石黑一雄

二六

　　纜車到了，我們走過柵門，走上凹下去的木板。好像除了我們以外，那兩個女人和那個男孩便是僅有的乘客了。戴帽子的男人走出他的小屋，引領我們一個個走進纜車。車廂裡光禿禿的，就是個金屬殼子。四面都有大窗戶，兩面長的牆壁下各有一條長椅。

　　纜車沒有馬上開動，而是在站台上停留了幾分鐘，那個敦實的小男孩開始不耐煩地走來走去。在我身邊，萬里子跪在長椅上看窗外。從我們這邊的窗戶可以看見空地和聚集在柵門旁的小觀眾們。萬里子像是在測試望遠鏡的性能，一會兒把望遠鏡拿到眼前，一會兒又拿開。這時，敦實的小男孩走過來，也跪在她旁邊的椅子上。一開始兩個孩子誰也沒有理誰。最後，那個男孩說：

　　「現在我要看。」說著伸手去要望遠鏡。萬里子冷冷地看著他。

　　「阿明，不能這樣要東西，」他媽媽說。「好好地跟小姐姐要。」

　　小男孩把手拿開，看著萬里子。萬里子回瞪著他。小男孩轉身走到另一邊的窗戶去。

　　纜車啟動了，柵門旁的孩子們朝我們揮手。我本能地抓住窗戶旁的鐵欄杆，那個美國女人緊張地叫了一聲，笑了。空地越變越小，接著，山坡在我們底下移動；我們漸漸升高，纜車輕輕地搖晃著；有一會兒，樹頂像是擦著窗戶，突然我們的腳下空了，出現了一個巨大的山壑，我們懸在空中了。佐知子輕輕地笑了笑，指了指窗外的什麼東西。萬里子又拿起望遠鏡看。

　　纜車到了終點，我們小心翼翼地一個接一個出來，像是不能肯定自己已經到了堅實的地面。上面的這個站台沒有水泥地，走出木地板就是一小片草地。除了引導我們出站台的穿著制服的男人以外，看不見其他人。草地後立著幾張野餐用的木桌，幾乎掩映在松樹林裡。草地的這邊，我們下車的地方，有一道鐵柵欄圍住懸崖。我們大致搞清楚所在的方位後就走到柵欄邊去看緩緩向下的山坡。過了一會兒，那兩個女人和那個男孩也走了過來。

　　「太壯觀了，不是嗎？」那個日本女人對我說。「我帶我的朋友飽覽風光。她以前沒來過日本。」

　　「這樣啊。我希望她在這裡玩得開心。」

　　「我希望如此。可惜我的英語說得不好。你的朋友說得比我好多了。」

　　「是啊，她說得很好。」

　　我們倆都看了一眼佐知子。她和那個美國女人又用英語聊開了。

　　「受到這麼好的教育真好，」日本女人對我說。「好了，祝你們今天全都玩得愉快。」

　　我們互相鞠了鞠躬，日本女人朝她的美國客人招了招手，示意他們該走了。

　　「我能看一下嗎？」敦實的小男孩生氣地問，再次伸出手去。萬里子像在纜車裡那樣盯著他。

　　「我想看，」小男孩說得更凶了。

　　「阿明，記住好好地跟小姐姐要。」

　　「求你！我想看。」

　　萬里子又看了他一小會兒，才把塑料繩從脖子上拿下來，把望遠鏡遞給小男孩。男孩舉起望遠鏡朝柵欄那邊看去。

　　「這個一點都不好，」他看了好一會兒後跟他媽媽說道。「沒有我的那個好。媽媽，你看，都看不清楚那邊的樹。你看啊。」

　　他要把望遠鏡給他媽媽。萬里子伸出手去拿，可是男孩一把閃開，又遞給他媽媽。

　　「你看啊，媽媽。都看不見那邊的樹，近處的那些。」

　　「阿明，把望遠鏡還給小姐姐。」

　　「這個沒有我的那個好。」

　　「好了，阿明，這麼說話沒有禮貌。你知道不是每個人都像你這麼幸運。」

　　萬里子伸手去拿望遠鏡，這次男孩放手了。

　　「跟小姐姐說謝謝，」他媽媽說。

　　小男孩什麼也沒說就走開了。他媽媽笑了笑。

　　「謝謝你，」她對萬里子說。「你真好。」接著她又依次對佐知子和我笑了笑。「景色很漂亮，不是嗎？」她說。「祝願你們今天玩得愉快。」

　　＊

　　山路上滿是松針，沿著山坡蜿蜒而上。我們慢慢地走，時不時停下來休息。萬里子很安靜，而且——讓我很意外——一點都沒有要淘氣的樣子，只是奇怪不願意跟她媽媽和我走在一起。她一會兒落在後面，讓我們擔心地回過頭去看；一會兒又跑過去，走在前頭。

　　在我們從纜車上下來約一個小時以後，我們第二次遇到那個美國女人。她和她的同伴正從山上下來，認出了我們，高興地打招呼。胖胖的小男孩走在她們後面，沒有跟我們打招呼。美國女人走過去時用英語跟佐知子說了什麼，聽了佐知子的回答以後笑了起來。她好像想停下來交談，可是日本女人跟她兒子沒有停下腳步；美國女人揮揮手，繼續往前走。

　　當我稱讚佐知子的英語時，她笑了笑，沒說什麼。我注意到這次偶遇在她身上產生了奇怪的效應。她變得很安靜，邊走邊陷入了沉思。當萬里子又沖到前面去時，她對我說：

　　「我父親是個很受人尊敬的人，悅子。德高望重。可是他的海外關係差點毀了我的婚事。」她微微一笑，搖了搖頭說，「真奇怪，悅子。現在這些都恍若隔世。」

　　「是啊，」我說。「一切都大變樣了。」

　　山路轉了一個大彎，又是上坡。樹木變少了，突然在我們周圍天空豁然開朗。前頭，萬里子叫了起來，指著什麼東西，然後興沖沖地往前跑去。

　　「我很少見到我父親，」佐知子說。「他大部分時間都在國外，在歐洲和美國。我小時候曾經夢想有一天我會去美國，去那裡變成電影明星。我媽媽笑話我，可是爸爸說我要是把英語學好了，就能很容易地成為一個女商人。我以前很喜歡學英語。」

　　萬里子在一個像是平地的地方停下來，又朝我們不知道喊了什麼。

　　「我記得有一次，」佐知子接著說，「我父親從美國帶了一本書給我，英文版的《聖誕頌歌》。它成了我的目標，悅子。我想學好英語，看懂那本書。可惜沒有機會實現。結婚以後，我丈夫不准我繼續學。事實上，他讓我把那本書扔掉。」

　　「太可惜了，」我說。

　　「我丈夫就是這樣，悅子。很嚴厲，很愛國。他從來不是一個體諒別人的人。但是他的家庭出身很好，我父母覺得門當戶對。他禁止我學英語時我沒有反對。畢竟沒有意義了。」

學達書庫(xuoda.com)