遠山淡影(35)_石黑一雄

三五

　　我們搭上去往中川的電車時一定已經是中午時分了；車廂內又擠又悶，車廂外的馬路上滿是吃午飯的人群。但當我們漸漸離開市中心時，乘客越來越少，電車到達終點站中川時，就只剩下幾個人了。

　　走出電車，緒方先生站了一會兒，摸著下巴。很難說他是在品味重回這裡的滋味，還是只是在想松田重夫家怎麼走。我們站在一個水泥院子裡，周圍停著幾輛空電車，頭頂上是橫七豎八的黑色電線。太陽很大，照得油漆的車身十分晃眼。

　　「真熱啊，」緒方先生擦了擦額頭，說道。然後他邁開步子，朝電車庭院那頭後面的一排房子走去。我跟著他。

　　幾年來，這一帶並沒有變多少。我們走在彎彎曲曲的小路上，一會兒上、一會兒下。山上哪兒能蓋房子，房子就矗立在哪兒，其中的很多房子我依然熟悉；有的站在斜坡上搖搖欲墜，有的擠在看不見的角落裡。很多陽臺上掛著毯子啦、洗的衣服啦。我們走著，經過幾間看上去氣派一點的房子，但我們既沒有經過緒方先生的老房子，也沒有經過以前我和父母住在一起的房子。事實上，我懷疑緒方先生是不是故意選了一條避開它們的路。

　　我猜想我們最多走了十或者十五分鐘，但太陽和陡坡讓我們筋疲力盡。最後我們在一個陡坡的中央停了下來，緒方先生拉我到人行道旁一棵茂密的樹下乘涼。接著他指著馬路對面一棟舊式大斜瓦屋頂、樣子舒適的老房子，說：

　　「那就是重夫家。我跟他父親很熟。就我所知，他母親仍跟他住在一起。」說完，緒方先生又開始摸下巴，像剛下電車時那樣。我沒說什麼，只是等著。

　　「他很可能不在家，」緒方先生說，「他有可能和同事一起待在教研室裡午休。」

　　我仍舊是等著，不做聲。緒方先生依然站在我旁邊，凝視著那所房子。最後，他說：

　　「悅子，這裡離藤原太太那多遠？你知道嗎？」

　　「幾分鐘就到了。」

　　「我在想，也許最好是你先過去，我去找你。這樣可能最好。」

　　「好的。要是您希望如此。」

　　「其實是我做事太欠考慮。」

　　「我不是弱不禁風，爸爸。」

　　他笑了一聲，然後又瞥了一眼房子。「我想最好這樣，」他重複道，「你先過去。」

　　「好的。」

　　「我不會很久。其實」——他又瞥了一眼房子——「其實，你幹嗎不在這裡等著，我去按門鈴。要是看見我進去，你就先到藤原太太那裡去。我太欠考慮了。」

　　「一點兒都不要緊，爸爸。現在您聽好了，不然您永遠也別想找到麵館。您記得以前那個醫生的診所嗎？」

　　但這時緒方先生已經沒有在聽了。馬路對面的大門開了，一個瘦瘦的、戴著眼鏡的年輕人走出來。他穿著襯衫，腋下夾著一隻小公文包。走到太陽底下時，他眯了眯眼睛。接著他轉向公文包，開始找東西。松田重夫比我之前見過的幾次看起來更瘦、更年輕。

學達書庫(xuoda.com)