遠山淡影(37)_石黑一雄

三七

　　「緒方先生」——松田重夫提高了嗓門，神態裡似乎透出一絲權威——「緒方先生，我真希望您早一個小時來，那樣我也許能解釋得清楚些。現在沒有時間把整件事情講清楚。但是讓我就說這麼多。是的，我相信我文章裡寫的每一個字，現在仍然相信。您那個時候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。他們學到的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是，老師教他們不能看、不能問。這就是為什麼我們國家會捲入有史以來最可怕的災難。」

　　「我們也許是打了敗仗，」緒方先生打斷他說，「但不能因此而照搬敵人的那一套。我們打敗仗是因為我們沒有足夠的槍和坦克，不是因為我們的人民膽小，不是因為我們的社會浮淺。重夫，你不知道我們多麼辛勤地工作，我們這些人，像我，像遠藤老師，你在文章裡也侮辱了他。我們深切地關心我們的國家，辛勤工作讓正確的價值觀保留下來，並傳承下去。」

　　「我不懷疑這些。我不懷疑您的真誠和辛勤工作。我從來沒有質疑過這點。可是您的精力用在了不對的地方，罪惡的地方。您當時不會發覺，但恐怕這是事實。如今一切都過去了，我們惟有感激。」

　　「太奇怪了，重夫。你真的相信這些？誰教你說這些的？」

　　「緒方先生，坦誠一些吧。您一定心知肚明我說的都是真的。而且說句公道話，不應該責備您沒有認識到您的行為的真正後果。當時很少有人認識到局勢發展的方向，而那些少數認清時局的人卻因直抒己見而被投進監獄。不過現在他們被釋放了，他們將帶領我們走向新的黎明。」

　　「新的黎明？胡說八道些什麼？」

　　「好了，我得走了。很抱歉我們不能多談談。」

　　「這是什麼話，重夫？你怎麼能說出這種話？你顯然不知道像遠藤老師這樣的人為工作付出了多少努力和心血。那時你還是小孩子，你怎麼可能知道事情是什麼樣的？你怎麼可能知道我們付出了什麼，取得了什麼？」

　　「事實上，我碰巧熟悉您的職業的某些方面。比如說，在西阪小學解雇並監禁了五名教師。我沒記錯的話是1938年4月。不過現在那些人被釋放了，他們將幫助我們邁向新的黎明。現在請原諒。」松田重夫拎起公文包，朝我們依次鞠了躬。「代我向二郎問好，」他補充道，然後轉身離去。

　　緒方先生看著年輕人走下山去，消失不見。之後他仍在原地站了好一會兒，沒有說話。當他最終轉向我時，眼角泛著微笑。

　　「多麼自信的年輕人啊，」他說，「我想我以前也是一樣。堅持己見。」

　　「爸爸，」我說，「現在我們該去看藤原太太了吧。我們該吃午飯了。」

　　「哎呀，當然了，悅子。我太粗心了，讓你這麼大熱天地站著。對，我們去看那位好太太吧。我很高興能再見到她。」

　　我們走下山，接著走過一條小河上的一座木橋。橋下有一群孩子在河邊玩耍，其中幾個拿著魚竿。路上我對緒方先生說：

　　「他都是在胡說八道。」

　　「誰？你指重夫？」

　　「都是些可恥的話。我覺得您根本不用在意，爸爸。」

　　緒方先生笑了笑，但沒有回答。

　　＊

　　和平時一樣，那個鐘點，那一帶的商業街擠滿了人。走進麵館陰涼的前院時，我欣喜地看見幾張桌子上坐著客人。藤原太太看見我們，走了過來。

　　「哎呀，緒方先生，」她一眼就認出他來，驚呼道，「再次見到您真是太好了。很久不見了，不是嗎？」

　　「確實是很久了。」緒方先生回敬藤原太太的鞠躬。「是啊，很久了。」

　　看見他們如此熱情地打招呼，我很是感動，因為據我所知，他們並不熟識。他們沒完沒了地鞠躬來鞠躬去，最後藤原太太才去給我們取東西吃。

　　她很快就端來兩碗熱騰騰的面，抱歉說沒有什麼更好的東西來招待我們。緒方先生感激地鞠了一躬，吃起來。

　　「我還以為您早把我忘了呢，藤原太太，」他微笑著說。「說真的，好久了。」

　　「像這樣久別重逢真是件高興的事。」藤原太太在我那張長凳的角上坐下，說，「悅子跟我說您現在住在福岡。我去過福岡幾次。很好的城市，不是嗎？」

　　「是的，沒錯。福岡是我的老家。」

　　「福岡是您的老家？可是您在這裡生活、工作了那麼多年。難道長崎沒有值得您留念的嗎？」

　　緒方先生笑了，把頭歪向一邊。「一個人也許會在一個地方工作、奉獻，但是到了最後」——他聳聳肩，懷念地笑了笑——「到了最後，他仍舊想回到他生長的故鄉去。」

　　藤原太太點點頭，表示理解，然後說道：「緒方先生，我剛剛在想您當秀一學校校長的那時候。他以前可怕您了。」

　　緒方先生笑了。「是，我清楚地記得您的秀一。一個聰明的男孩子。很聰明。」

　　「您真的還記得他，緒方先生？」

　　「是，當然，我記得秀一。他學習很用功。是個好孩子。」

　　「是啊，他是個好孩子。」

　　緒方先生用筷子指了指碗，說：「太好吃了。」

　　「瞎說。很抱歉沒有什麼更好的東西來招待你們。」

　　「不，真的，很好吃。」

　　「讓我想想，」藤原太太說。「那個時候有個老師，她對秀一很好。她叫什麼名字來著？我想是鈴木，鈴木小姐。您知道她後來怎麼樣了嗎，緒方先生？」

　　「鈴木小姐？啊，是，我想起來了。但是很遺憾我不知道她現在在哪裡。」

學達書庫(xuoda.com)