遠山淡影(41)_石黑一雄

四一

　　「哦，是你啊，悅子，」佐知子說。那天晚上我又回到她的小屋。然後她笑了一聲，說：「別那麼吃驚的樣子。你早知道我不會永遠住在這裡，不是嗎？」

　　衣服、毯子和無數其他的東西堆得榻榻米上到處都是。我做了恰當的回答，然後找了個不礙事的地方坐下。我注意到身旁的地板上有兩件看起來很漂亮的和服，我從沒見佐知子穿過。我還看見了——地板中央，一個硬紙盒裡——她那套精美的淺白色陶瓷茶具。

　　佐知子已經把中間的幾扇拉門都打開了，讓最後的日光照進屋來；然而，昏暗還是在迅速地襲來，從走廊射進來的餘暉基本上照不到萬里子坐著的那個遠遠的角落。她靜靜地看著她媽媽。旁邊，兩隻小貓在嬉戲打鬧；小女孩懷裡抱著另外一隻。

　　「我想萬里子告訴你了，」我對佐知子說。「早些時候有人來找你。你表姐來過這裡。」

　　「是。萬里子告訴我了。」佐知子繼續收拾她的箱子。

　　「你明天早上離開？」

　　「對，」她有點不耐煩地說。然後她歎了一口氣，抬頭看我。「對，悅子，我們明天早上離開。」她疊了件什麼放進箱子的角落裡。

　　「你的行李這麼多，」我終於說道。「要怎麼全都搬走呢？」

　　佐知子沒有馬上回答。過了一會兒，她一邊收拾，一邊說：「你是知道的，悅子。我們有車。」

　　我不說話了。佐知子深深地歎了口氣，從房間那頭朝我坐的地方看了一眼。

　　「對，我們要離開長崎了，悅子。我向你保證，我本打算全都收拾好了以後就去道別。我不會不跟你道謝就離開的，你對我那麼好。對了，至於借的錢，我會通過郵局還給你。這點請不用擔心。」她又開始收拾。

　　「你們要搬去哪裡？」我問。

　　「神戶。現在所有的事情都定下來了，不會再改變了。」

　　「神戶？」

　　「對，悅子，神戶。然後從那裡去美國。弗蘭克已經把所有的事情都安排好了。你不替我高興嗎？」她很快揚了揚嘴角，又轉開了。

　　我還是盯著她。萬里子也一直看著她。她懷裡的小貓掙扎著想去和榻榻米上的小貓一起玩，可是小女孩緊緊地抱住它。她身邊，屋子的角上，我看見了她在抓鬮攤上贏的那只裝菜的盒子；看來萬里子已經把盒子改造成了小貓們的家。

　　「對了，悅子，那邊那堆」——佐知子指了指——「那些東西我帶不走了。我沒想到東西這麼多。那裡有些質量還不錯。你要的話就請拿去用吧。我當然沒有冒犯的意思。僅僅是因為有些東西質量挺好。」

　　「可是你伯父怎麼辦？」我說。「還有你的表姐？」

　　「我伯父？」她聳聳肩。「很謝謝他請我去他家住。可是恐怕現在我另有打算。你不知道，悅子，離開這個地方我是多麼如釋重負。我相信我再也不會見到這種破地方了。」她又朝我看了一眼，笑了。「我知道你在想什麼。我向你保證，悅子，你想錯了。這次他不會再讓我失望了。明天一大早他就會開車過來。你不替我高興嗎？」佐知子看了看滿地的行李，歎了口氣。然後她跨過一堆衣服，在裝茶具的盒子邊跪下，開始往裡面裝一卷卷的羊毛。

　　「你決定了嗎？」萬里子突然問。

　　「現在沒時間談這個，萬里子，」她媽媽說。「我這會兒很忙。」

　　「可是你說過我可以留著它們。你不記得了嗎？」

　　佐知子輕輕搖了搖紙箱；瓷器仍然嘎嘎作響。她看了看周圍，找到一塊布，把它撕成碎布條。

　　「你說過我可以留著它們，」萬里子重複道。

　　「萬里子，請你稍微考慮一下眼前的情況。我們怎麼可能帶上那些畜牲呢？」

　　「可是你說過我可以留著它們。」

　　佐知子歎了口氣，有一會兒像是在想事情。她低頭看看茶具，手裡捏著碎布條。

　　「你說過的，媽媽，」萬里子說。「你不記得了嗎？你說過我可以留著的。」

　　佐知子抬頭看看她女兒，然後又看看那些小貓。「如今情況不同了，」她疲憊地說。這時，一股怒氣劃過她的臉，她一把扔掉那些布條。「萬里子，你老想著那些畜牲幹嗎？我們怎麼可能帶上它們？不行，我們只能把它們留在這裡。」

　　「可是你說過我可以留著它們。」

　　佐知子看了她女兒一會兒。「你就不能考慮一下其他事情嗎？」她說，聲音變得很低。「你難道還小，看不出除了這些肮髒的小東西以外，還有其他更重要的事情？你得懂事一點了。你不能總是對這些東西戀戀不捨。這些只是……只是動物，你看不出來嗎？你不明白這個嗎，孩子？你不明白嗎？」

　　萬里子也瞪著她媽媽。

　　「你喜歡的話，萬里子，」我插進去說，「我可以時不時地來喂它們。它們最後都會找到家的。不用擔心。」

　　小女孩轉向我說：「媽媽說過我可以留著小貓。」

　　「別再孩子氣了，」佐知子說。「你只是在故意搗亂，跟平時一樣。這些肮髒的小畜牲有什麼大不了的呢？」她站起來，走向萬里子的角落。榻榻米上的小貓急忙後退；佐知子低頭看看它們，然後深吸了一口氣。她相當鎮定地把蔬菜盒子側翻過來——這樣，鐵絲網的滑板就朝上了——彎下腰，把小貓一隻只地扔進盒子裡。然後她轉向她女兒；萬里子緊緊抱住剩下的一隻小貓。

　　「把它給我，」佐知子說。

　　萬里子抱著小貓不放。佐知子走上前去，伸出一隻手。小女孩轉過來看我。

　　「這只是小胖，」她說。「你想不想看看它，悅子阿姨？這只是小胖。」

　　「把那東西給我，萬里子，」佐知子說。「你不明白嗎，那只是一隻動物。你怎麼就不明白呢，萬里子？你真的還小嗎？那不是你的小寶寶，只是一隻動物，就像老鼠啊、蛇啊。現在把它給我。」

　　萬里子抬頭瞪著她媽媽，然後慢慢地把小貓放下。小貓落在了她面前的榻榻米上，掙扎著被佐知子抓了起來。佐知子把它也扔進了蔬菜盒子裡，然後「啪」地關上鐵絲網。

　　「待在這裡，」她對女兒說，然後拎起盒子。她經過我身邊時，對我說：「真是太傻了，它們只是幾隻動物，有什麼大不了的？」

　　萬里子站了起來，像是要跟著她媽媽。佐知子在玄關那裡回過頭來說：「照我說的做。待在這裡。」

　　有一會兒，萬里子站在榻榻米的邊上不動，看著她媽媽消失在門口。

　　「在這裡等你媽媽，萬里子，」我對她說。

　　小女孩轉過來看了我一眼，然後就跑出去了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)