遠山淡影(40)_石黑一雄

四〇

　　▼第十章

　　從亮晃晃的外頭進來，小屋裡似乎又冷又暗。陽光從各處狹窄的縫隙裡強烈地照射進來，在榻榻米上投下一個個小光斑。木頭的潮味還跟以前一樣重。

　　過了一兩秒鐘我的眼睛才適應過來。一位老婦人坐在榻榻米上，萬里子坐在她面前。老婦人轉過來看我時很小心地擺頭，像是怕傷著脖子。她的臉瘦瘦的，而且粉筆般蒼白，開始時令我有點不安。她看上去七十歲上下，雖說她脆弱的脖子和肩膀可能是因為上了年紀，也可能是因為身體不好。她穿著一般在葬禮上才穿的暗黑色和服，眼睛有點凹，面無表情地看著我。

　　「你好，」她終於開口說道。

　　我微微欠了欠身，也說了句「您好」。我們尷尬地對視了一兩秒鐘。

　　「你是鄰居？」老婦人問。她說話是一個字、一個字慢慢地吐出來。

　　「是的，」我說，「一個朋友。」

　　她又看了我一會兒，然後問：「你知道主人上哪兒去了嗎？她把孩子一個人扔下了。」

　　小女孩換了位置，和陌生人並排坐著。聽到老婦人問的問題，萬里子目不轉睛地看著我。

　　「不，我不知道，」我說。

　　「真奇怪，」婦人說。「孩子好像也不知道。她會去哪兒了呢？我不能待很久。」

　　我們又對視了一會兒。

　　「您從遠處來的嗎？」我問。

　　「相當遠。請原諒我的服裝。我剛參加了一個葬禮。」

　　「我知道了。」我又鞠了一躬。

　　「傷感的場合，」老婦人說道，出神地慢慢點起頭來。「我父親以前的一個同事。家父身體虛弱，不能出門，讓我代為致意。是個傷感的場合。」她環顧了一下小屋的內部，擺頭時同樣是很小心。「你不知道她去哪兒了？」她又問了一遍。

　　「是的，很遺憾我不清楚。」

　　「我不能等太久。家父會擔心的。」

　　「有沒有什麼話我可以代為轉達？」我問。

　　老婦人沒有馬上回答。過了一會兒，她說：「也許你可以告訴她我來找過她，向她問好。我是她的親戚。我叫川田安子。」

　　「安子女士？」我努力掩飾我的驚訝。「您是安子女士，佐知子的表姐？」

　　老婦人鞠了一躬，鞠躬時肩膀微微顫抖。「請告訴她我來找過她，向她問好。你不知道她去哪兒了？」

　　我再次否認知道任何消息。婦人又一次出神地點起頭來。

　　「如今的長崎大不一樣了，」她說。「今天下午我都認不出來了。」

　　「是，」我說。「我想是變了很多。可是您不住在長崎嗎？」

　　「我們已經在長崎住了好多年了。正如你說的，長崎變了很多。出現了很多新樓，還有新的街道。我上一次到城裡來一定是在春天的時候。可即便在這段時間裡也蓋起了新樓。我肯定春天的時候是沒有那些樓的。事實上，我想那次我也是來參加一個葬禮。沒錯，山下先生的喪禮。不知為何，春天的葬禮似乎更加傷感。你說你是鄰居？很高興認識你。」她的臉抖動了一下，我看見她在微笑；她的眼睛眯得細細的，嘴角向下彎，而不是向上。站在玄關我覺得不舒服，但又不敢走到榻榻米上去。

　　「很高興見到您，」我說。「佐知子常提起您。」

　　「她提起我？」婦人似乎回味了一下這句話。「我們在等著她搬來和我們住。跟家父和我。也許她跟你說了。」

　　「是的，她說過。」

　　「我們三個星期前就開始等。可她一直沒來。」

　　「三個星期前？這個嘛，我想這裡面一定有什麼誤會。我知道她一直在準備搬家。」

　　老婦人再次環顧了一下小屋。「真遺憾她不在家，」她說。「不過如果你是她的鄰居，那我很高興認識你。」她再次鞠了一躬，然後一直盯著我看。「也許你能替我傳個話給她，」她說。

　　「啊，當然可以。」

　　婦人沉默了一會兒才開口說道：「我們發生了小小的爭執，她和我。也許她告訴過你。只不過是個小誤會，沒什麼。結果第二天我驚訝地發現她已經收拾好東西，離開了。我確實很驚訝。我無意冒犯她。家父說是我的錯。」她停頓了一下。「我無意冒犯她，」她重複道。

　　我從沒想到過佐知子的伯父和表姐不知道她有個美國朋友。我再次鞠了一躬，不知道回答什麼。

　　「我承認她走了以後我很想她，」老婦人接著說。「我也想念萬里子。我很喜歡她們的陪伴，我不應該發脾氣、說了那些話。」她再次停下，臉轉向萬里子，再轉回來。「家父雖然方式不同，但也想念她們。你瞧，他聽得出來。他能聽到房子裡安靜了好多。一天早上我發現他醒著，他對我說房子安靜得讓他想到墳墓。就像個墳墓，他說。她們搬回去對家父大有好處。也許佐知子願意為了家父而搬回去。」

　　「我一定把您的感受傳達給佐知子，」我說。

　　「也是為了她自己，」老婦人說。「畢竟一個女人不能沒有一個男人來引導她。否則只會帶來不良後果。家父雖然有病在身，但沒有生命危險。她現在該回來了，不為別的也該為了她自己。」老婦人開始解開放在身旁的方巾。「事實上，我把它們帶來了，」她說。「沒什麼，只是我自己織的幾件開襟毛衣。不過是好羊毛。我本打算她們回去以後給她們，但我今天帶來了。起初我織了一件要給萬里子，後來我想也給她母親織一件好了。」她舉起一件毛衣，然後看看小女孩。她笑的時候嘴角再次向下彎。

　　「真漂亮，」我說。「您一定花了很多時間。」

　　「是好羊毛，」婦人重複道。她把毛衣重新包起來，然後把方巾小心地系好。「現在我得回去了。家父要擔心了。」

　　老婦人站起來，走下榻榻米。我幫她穿好木屐。萬里子也來到榻榻米邊，老婦人輕輕地碰了碰孩子的頭頂。

　　她說：「萬里子，要記住把我對你說的話告訴你媽媽。還有，你不用擔心你的小貓。房子裡有足夠的地方給它們住。」

　　「我們很快就會回去，」萬里子說。「我會告訴媽媽的。」

　　婦人又笑了笑。然後她轉向我，鞠了一躬。「很高興認識你。我不能再久留了。你瞧，家父身體不好。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)