遠山淡影(43)_石黑一雄

四三

　　佐知子又繼續收拾了一分鐘左右，她的手突然停下來，從房間那頭朝我看過來。臉上像我剛才描述的那樣一半陰、一半亮。

　　「我想你一定認為我是個傻瓜，」她靜靜地說。「是不是，悅子？」

　　我也看著她，有點吃驚。

　　「我知道我們可能永遠見不到美國，」她說。「也知道即使見到了，有多少困難等著我們。你以為我沒想過這些嗎？」

　　我沒有回答，我們就這麼對視著。

　　「可是那又怎麼樣？」佐知子說。「那又有什麼關係呢？我為什麼不應該去神戶呢？畢竟，悅子，我會損失什麼呢？我伯父的房子裡沒有什麼可以給我的。只有一些空房間，沒別的了。我可以找一間坐著，然後慢慢變老。除此之外什麼都沒有。只有空房間，沒別的了。你是知道的，悅子。」

　　「可萬里子呢，」我說。「萬里子怎麼辦？」

　　「萬里子？她會應付得過來的。她得應付過來。」佐知子還是透過昏暗的燈光看著我，半張臉在陰影裡。她接著說：「你以為我認為自己是個好母親？」

　　我沒有回答。突然，佐知子笑了起來。

　　「我們幹嗎這樣子說話？」她說道，雙手又忙活了起來。「一切都會好的，我向你保證。到了美國以後我會給你寫信。也許，悅子，也許有一天你還能來看我們。帶著你的孩子。」

　　「是，沒錯。」

　　「也許那個時候你已經孩子成群了。」

　　「是，」我不自然地笑了笑。「誰知道呢。」

　　佐知子歎了口氣，舉起雙手。「要收拾的東西真多啊，」她咕噥道。「有些東西只好不帶了。」

　　我坐在那裡，看著她。幾分鐘以後，我終於開口說道：

　　「你願意的話，我可以去找萬里子。天很黑了。」

　　「你只會讓自己受累，悅子。我快收拾完了，到時她要是還沒回來，我們一起出去找她。」

　　「沒關係。我去找找她。天已經全黑了。」

　　佐知子抬頭看了一眼，聳聳肩，說：「你最好把燈籠帶上，河邊很滑。」

　　我站起來，把燈籠從木梁上拿下來，朝門口走去。陰影隨著我的腳步掠過小屋。離開時，我回頭看了一眼佐知子。我只看見她的剪影，坐在敞開的拉門前，身後的天空已經全黑了。

　　＊

　　我沿著河邊走，蚊蟲跟著我的燈籠。偶爾有蟲子飛進燈籠裡出不來，我只好停下來，拿穩燈籠，等蟲子找到出來的路。

　　不久那座小木橋就出現在了我面前。走過木橋時，我在橋上停了一會兒，看著夜晚的天空。我記得在橋上時，一股異樣的寧靜向我襲來。我倚在欄杆上站了幾分鐘，聽著腳下河水的聲音。當我終於轉身時，我看見了自己的影子，被燈光投在橋的木板條上。

　　「你在這裡做什麼？」我問。小女孩就在我面前，蜷縮在另一邊的欄杆底下。我走上前去，好更清楚地看見燈籠底下的她。她看著她的手掌，不發一語。

　　「你是怎麼了？」我說。「你為什麼這樣子坐在這裡？」

　　燈籠周圍聚集了不少蟲子。我把燈籠拿到面前，放低，燈光把孩子的臉照得更亮了。過了好久，她才開口說道：「我不想走。明天我不想走。」

　　我歎了口氣。「你會喜歡的。每個人對新事物總是有點害怕。可你會喜歡那裡的。」

　　「我不想走。我不喜歡他。他像頭豬。」

　　「你不能這麼說話，」我生氣地說。我們對視了一會兒，然後她又低頭看著她的手。

　　「你不能這麼說話。」我說，語氣變緩和了。「他很喜歡你，他會像個新爸爸。一切都會變好的，我向你保證。」

　　孩子不做聲。我又歎了口氣。

　　「不管怎樣，」我接著說，「你要是不喜歡那裡，我們隨時可以回來。」

　　這一次，她抬起頭來，懷疑地看著我。

　　「是，我保證，」我說。「你要是不喜歡那裡，我們就馬上回來。可我們得試試看，看看我們喜不喜歡那裡。我相信我們會喜歡的。」

　　小女孩緊緊地盯著我。「你拿著那個做什麼？」她問。

　　「這個？照亮腳下的路而已，就這樣。」

　　「你拿著它做什麼？」

　　「我說了。照亮腳下的路而已。你是怎麼了？」我笑了一聲。「你幹嗎這樣看著我？我不會傷害你的。」

　　她一面盯著我，一面慢慢地站起來。

　　「你是怎麼了？」我又問了一遍。

　　孩子跑了起來，在木板上發出「咚咚咚」的聲音。跑到橋頭時，她停了下來，懷疑地看著我。我對她笑了笑，拿起燈籠。孩子又跑了起來。

　　半輪月亮出現在水裡，我靜靜地待在橋上看了幾分鐘。有一次，我想我在昏暗中看見萬里子沿著河岸朝小屋的方向跑去。

學達書庫(xuoda.com)