遠山淡影(44)_石黑一雄

四四

　　▼第十一章

　　起初我肯定有人經過我的床，走出房間，輕輕關上門。後來我清醒多了，發現這是多麼荒唐的想法。

　　我躺在床上聽著外面的動靜。很顯然，我聽到了隔壁妮基的聲音；在這裡她一直抱怨睡不好。也有可能根本沒有什麼聲響，我又習慣性地早早就醒過來。

　　外面傳來鳥叫聲，可我的房間裡仍然一片漆黑。幾分鐘後，我起來找晨衣。我打開房門時，外面的天色還很朦朧。我朝樓梯平臺走去，幾乎是下意識地瞥了一眼走廊盡頭景子的房門。

　　突然，一刹那，我肯定從景子的房裡傳來聲響，在屋外的鳥叫聲中夾雜著一個微小但清晰的聲響。我停下來聽，然後邁開腳步朝房門走去。又傳來了幾個聲響，這時我意識到是樓下廚房傳來的聲音。我在平臺上站了一會兒，然後走下樓梯。

　　妮基從廚房裡出來，看見我嚇了一跳。

　　「哦，媽媽，你嚇了我一大跳。」

　　在走廊朦朦朧朧的光線中，我看見她瘦瘦的身子穿著一件淺色晨衣，雙手握著茶杯。

　　「對不起，妮基。我把你當作小偷了。」

　　我女兒深吸了一口氣，但似乎仍驚魂未定。過了一會兒，她說：「我睡不著，就想不如起來沖杯咖啡。」

　　「現在幾點？」

　　「我想大概五點。」

　　她走進客廳，留下我一個人站在樓梯腳下。我走進廚房沖了杯咖啡，然後也到客廳去。客廳裡，妮基已經拉開窗簾，叉開腿坐在一張硬靠背椅上，呆呆地看著花園。窗外灰濛濛的亮光照在她臉上。

　　「你覺得還會不會下雨？」我問。

　　她聳聳肩，繼續看著窗外。我在壁爐旁坐下，看著她。過了一會兒，她疲憊地歎了口氣，說道：

　　「我睡得不怎麼好。老是做噩夢。」

　　「真讓人擔心，妮基。你這種年紀不應該有睡眠問題。」

　　她沒說什麼，仍舊看著花園。

　　「你做什麼噩夢？」我問。

　　「哦，就是噩夢。」

　　「什麼噩夢，妮基？」

　　「就是噩夢，」她說，突然就生氣了。「管它是什麼噩夢？」

　　我們都不說話了。過了一會兒，妮基頭也不回地說道：

　　「我想爸爸應該多關心她一點，不是嗎？大多數時候爸爸都不管她。這樣真是不公平。」

　　我等著她是不是還要說些什麼。然後我說：「咳，可以理解。他畢竟不是她的親爸爸。」

　　「可是真是不公平。」

　　我看見外面天快亮了。一隻孤零零的小鳥在窗子附近什麼地方嘰嘰喳喳地叫著。

　　「你爸爸有時相當的理想主義，」我說。「你瞧，那個時候他真的相信我們能在這裡給她一個幸福的生活。」

　　妮基聳聳肩。我看了她好一會兒，然後說：「可是你瞧，妮基，我一開始就知道。我一開始就知道她在這裡不會幸福的。可我還是決定把她帶來。」

　　我女兒似乎在思索著我的話，過了一會兒轉向我說：「別傻了，你怎麼會知道呢？而且你為她盡力了。您是最不應該受到責備的人。」

　　我沒有回答。她沒有化妝的臉顯得很年輕。

　　「不管怎樣，」她說，「人有時就得冒險。你做得完全正確。你不能看著生命白白浪費。」

　　我放下一直握著的咖啡杯，越過她，看著外面的花園。沒有要下雨的跡象，天空似乎比前幾個早上晴朗。

　　「要是你接受現實，留在原地，」妮基接著說，「那才是太愚蠢了。至少你盡力了。」

　　「你說得對。現在我們別說這個了。」

　　「人要是浪費生命真是太愚蠢了。」

　　「我們別說這個了，」我語氣更加堅定地說。「現在說這些有什麼用呢？」

　　我女兒再次把臉轉過去。我們默默地坐了一會兒，然後我站起來，走近窗戶。

　　「今天早上看來天氣不錯，」我說。「也許會出太陽。要是出太陽的話，妮基，我們出去散散步。散步很有好處。」

　　「我想是吧，」她咕噥道。

　　我離開客廳時，我女兒仍舊叉開腿坐在椅子上，一手托著下巴，呆呆地看著外面的花園。

　　＊

　　電話響起來時，我和妮基正在廚房裡吃早餐。這幾天老有電話找她，所以自然是她去接電話。等她接完電話回來，她的咖啡已經冷掉了。

　　「又是你的朋友？」我問。

　　她點點頭，走過去打開爐子燒水。

　　「是這樣的，媽媽，」她說，「我下午得回去了。行嗎？」她站在那裡，一手放在水壺柄上，一手放在臀部。

　　「當然可以。你能來這裡我很高興，妮基。」

　　「我很快會再來看你的。可現在我真的得回去了。」

　　「你用不著道歉。如今你過自己的生活很重要。」

學達書庫(xuoda.com)