遠山淡影(45)_石黑一雄

四五

　　妮基轉過身去等水開。水槽上方的窗戶還有一些霧氣，但外面已經出太陽了。妮基沖了咖啡，然後在桌子旁坐下。

　　「哦，對了，媽媽，」她說。「你記得我跟你提起的那個朋友，在寫關於你的詩的那個？」

　　我微微一笑。「哦，記得。你的朋友。」

　　「她想讓我帶張照片什麼的回去。長崎的。你有這樣的東西嗎？舊明信片什麼的？」

　　「我想我可以找一找。太荒唐了」——我笑了一聲——「她能寫我什麼呢？」

　　「她是個很棒的詩人。她經歷了很多事情，你瞧。所以我跟她說了你的事。」

　　「我相信她一定會寫出了不起的詩來，妮基。」

　　「就舊明信片什麼的。讓她看看一切都是什麼樣的。」

　　「這個嘛，妮基，我不敢肯定。得看得出一切都是什麼樣的，是嗎？」

　　「你知道我的意思。」

　　我又笑了一聲。「我待會兒給你找找看。」

　　妮基剛在一片烤麵包上塗了些黃油，現在又把黃油刮掉一些。我女兒從小就瘦，卻擔心變胖，讓我覺得好笑。我看了她一會兒。

　　「話說回來，」我終於說道，「真可惜你今天就要離開。我本打算今晚一起去看電影。」

　　「看電影？為什麼，在放什麼？」

　　「我不知道他們現在放些什麼電影。我以為你會清楚些。」

　　「說真的，媽媽，我們好久沒有一起看電影了，不是嗎？從我長大以後。」妮基微笑了一下，霎時間她的臉變得孩子氣。接著，她放下小刀，盯著自己的杯子。「我也不常看電影，」她說。「在倫敦總有一大堆電影看，可我們不常去。」

　　「啊，你要是喜歡的話，也可以去看戲。如今有公車直達劇院。我不知道他們現在在演什麼，不過我們能查到。本地的報紙是不是在那裡，就在你後面？」

　　「好了，媽媽，別麻煩了。沒有什麼意義。」

　　「我想他們不時會演些好戲。相當現代的。報上有。」

　　「沒有什麼意義，媽媽。我今天就得回去了。我很想留下來，可是我真的得回去了。」

　　「當然，妮基。不必道歉。」我給了桌子那頭的她一個微笑。「事實上，你有處得來的好朋友，我感到很欣慰。隨時歡迎你帶他們來這裡。」

　　「好的，媽媽，謝謝你。」

　　＊

　　妮基睡的空房間是個簡陋的小房間；那天早上，陽光流瀉了進來。

　　「這個給你朋友行嗎？」我在門口問道。

　　妮基正在床邊收拾箱子，抬頭看了一眼我找到的日曆。「可以，」她說。

　　我走進房間。透過窗子，我可以看見下面的果園和一排排整齊的小樹。我手裡的日曆原本每個月份都有一張照片，如今撕得只剩下最後一張了。我盯著這最後一張照片看了一會兒。

　　「別給我什麼重要的東西，」妮基說。「沒有的話也沒關係。」

　　我笑了，把照片跟她的其他東西一起放在床上。「只是一本舊日曆，沒什麼。我也不知道為什麼會留著。」

　　妮基撥了些頭髮到耳後，繼續整理。

　　「我想，」我終於開口說道，「你打算暫時繼續住在倫敦。」

　　她聳了聳肩。「這個，我在那裡很開心。」

　　「一定要替我向你的朋友們問好。」

　　「好的，我會的。」

　　「還有大衛。這是他的名字吧？」

　　她又聳了聳肩，沒說什麼。她帶了三雙不同的靴子回來，現在正想辦法裝到箱子裡去。

　　「妮基，我想你還沒有打算結婚吧？」

　　「我幹嗎打算結婚？」

　　「我問問而已。」

　　「我幹嗎要結婚？意義何在？」

　　「你打算就這麼繼續——住在倫敦，是嗎？」

　　「我幹嗎要結婚呢？太愚蠢了，媽媽。」她把日曆卷起來、收好。「那麼多女人被灌輸這種思想，認為生活就是結婚，然後生一大堆孩子。」

　　我還是看著她。過了一會兒，我說：「可說到底，妮基，沒別的什麼了。」

　　「天啊，媽媽，我有很多事情可以幹。我不想固定下來，然後整天圍著丈夫和一大群吵吵鬧鬧的孩子團團轉。你怎麼突然嘮叨起這個了？」箱子的蓋子關不上，妮基不耐煩地直往下按。

　　「我只是想知道你是怎麼打算的，妮基，」我笑了下說。「沒必要生這麼大的氣。你當然要照自己的想法生活。」

　　她把蓋子重新打開，整了整裡面的東西。

　　「好了，妮基，沒必要生這麼大的氣。」

　　這次，她總算把蓋子給關上了。「天曉得我幹嗎帶了這麼多東西？」她小聲自言自語道。「你要怎麼跟別人說，媽媽？」妮基問。「別人問我去哪兒了，你要怎麼跟他們說？」

　　我女兒決定她可以吃過午飯再走，我倆就從屋後的果園出來散步。太陽還在，可天氣很冷。我不解地看著她。

　　「我就告訴他們你住在倫敦啊，妮基。不是這樣嗎？」

　　「我想是。可他們不會問我在幹什麼嗎？像那天沃特斯老太太那樣？」

　　「是啊，他們有時候會問。我就說你和朋友們住在一起。說真的，妮基，我不知道你那麼在乎人們對你的看法。」

　　「我沒有。」

　　我們繼續慢慢地走著。許多地方很泥濘。

　　「我想你不太喜歡，對不對，媽媽？」

　　「喜歡什麼，妮基？」

　　「我的做法。你不喜歡我搬出去。還有和大衛住啊，等等。」

　　我們來到了果園盡頭。妮基跨出園子，走上一條彎彎曲曲的小路；她走到路的對面，朝一片原野的幾扇木門走去。我跟在她後面。草地很大，從我們面前緩緩地升上去。在最高點有兩棵瘦瘦的假挪威槭映著藍天。

學達書庫(xuoda.com)