遠山淡影(46)_石黑一雄

四六

　　「我並不為你感到羞恥，妮基，」我說。「你應該按照自己的想法生活。」

　　我女兒注視著原野。「以前這裡有馬，不是嗎？」她說，舉起雙手去摸木門。我放眼望去，沒有看見馬。

　　「說來奇怪，」我說道。「我記得我剛結婚時，我和我丈夫吵了起來，因為他不想和他父親住在一起。你瞧，那時的日本，子女還是應該跟父母住一起的。我們為此吵個不停。」

　　「我敢說你一定覺得輕鬆多了，」妮基說道，視線沒有離開原野。

　　「輕鬆？為什麼？」

　　「因為不用和他父親一起住。」

　　「相反，妮基。我更願意他和我們一起住。再說，他妻子不在了。日本傳統的生活方式一點兒也不壞。」

　　「你現在當然會這麼說了。可我敢說你那時肯定不是這麼想的。」

　　「可是妮基，你真的不明白。我非常喜歡我的公公。」我看了她一會兒，最後還是笑了笑。「也許你說得對。也許他不和我們一起住我是輕鬆多了。我記不清了。」我伸出手去摸木門的頂端。一些水汽沾到了我的手指上。我發現妮基在看我，就把手舉給她看。「還有些霜，」我說。

　　「你還常常想日本嗎，媽媽？」

　　「我想是的。」我又轉回去看著原野。「我會回憶一些往事。」

　　兩匹小馬出現在假挪威槭附近。一時間，它們靜靜地站在那裡，並排站在陽光下。

　　「我今天早上給你的那本日曆，」我說。「上面是長崎港口的風景。今天早上我想起有一次我們到那裡去，一次郊遊。港口周圍的那些山非常漂亮。」

　　那兩匹小馬慢慢地走到樹後面去。

　　「有什麼特別的？」妮基問。

　　「特別？」

　　「你們去港口的那天。」

　　「哦，沒什麼特別的。我剛好想到，就這樣。那天景子很高興。我們坐了纜車。」我笑了一聲，轉向妮基。「對，沒什麼特別的。只是件快樂的往事，僅此而已。」

　　我女兒歎了口氣，說：「這裡好安靜啊。我都不記得有這麼安靜了。」

　　「是啊，比起倫敦，這裡一定顯得很安靜。」

　　「我想你一個人住在這裡有時候一定有點無聊。」

　　「可是我喜歡安靜，妮基。我一直覺得這裡最像英國。」

　　我的視線離開原野，回頭看著我們身後的果園。

　　「我們剛來這裡的時候沒有那些樹，」過了許久，我說道，「一整片都是原野，你從這裡就可以看見房子。你父親剛帶我到這裡來的時候，妮基，我記得我覺得這裡的一切都那麼像英國。原野啊，房子啊。正是我一直以來想像中的英國的樣子，我高興極了。」

　　妮基深吸了一口氣，離開木門，說：「我們回去吧，我得趕緊走了。」

　　我們重新穿過果園時，天空似乎又布起了烏雲。

　　「前些日子我突然想到，」我說，「也許現在我該把房子賣了。」

　　「賣了？」

　　「是啊。也許該換個小一點的房子。我想想而已。」

　　「你想把房子賣了？」我女兒擔心地看著我。「可這房子很好。」

　　「但如今太大了。」

　　「可這房子很好，媽媽。賣掉太可惜了。」

　　「我想也是。我想想而已，妮基，沒別的。」

　　我本想送她去火車站——離這裡不過幾分鐘的路——可這似乎會讓她不自在。午飯後不久她就走了，一副奇怪的、難為情的樣子，好像她是沒有經過我的同意離開的。下午天空轉陰了，起了風，我站在門口看著她走到車道盡頭。她穿著和來時一樣的緊身衣，有點費力地拖著箱子。到門口時，妮基回頭看了一眼，發現我還站在門口，似乎有點吃驚。我笑了笑，朝她揮揮手。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)