餘生皆假期(31)_伊阪幸太郎

三一

　　我知道車站前有個小小的碟片店，我跟爸爸媽媽去過好幾次。裡面總是站著一個年輕的大哥哥打理店鋪。

　　「不是要有父母跟著才能租到嗎？」

　　「那裡的店員很隨便的，只要給錢，就能租到碟片。因為最近車站附近又開了一家大的碟片店，所以已經顧不了那麼多規矩了。」

　　「啊，也有可能。」

　　「我就問他，有沒有什麼反應人們痛苦和艱辛的電影啊？我想知道別人的痛苦，有沒有什麼有拷問畫面的電影啊？」

　　店員一開始吃了一驚。「這小學生膽子真大。」然後他似乎有了好主意，笑著說，「我有張不錯的。」

　　「於是，他就給我推薦了這個。」岡田君從口袋裡掏出的碟片上，印著《小兵》的片名，「他說這是法國電影。」

　　「裡面有拷問畫面嗎？」

　　「據說是讓人根本無法想像的、很可怕的拷問哦。」岡田君神秘地點點頭。

　　我表示想跟他一起看，岡田君理所當然地露出了為難的表情。但我作為一個肩負秘密任務的父親的兒子，感到了一種使命感，覺得應該瞭解一下那些事情。

　　我想像著岡田君生氣地說「開什麼玩笑，我跟你又不是好朋友」，但事實並非如此。只見岡田君抱著胳膊思索片刻，然後說：「不過今天有點晚了。」

　　「那明天怎麼樣？我可以到岡田君家裡去嗎？」雖然覺得自己厚著臉皮跑到別人家去實在太對不起他了，但我的好奇心還是略勝一籌。

　　岡田君說：「我回去問問媽媽。」

　　然後我們互相道別，各自重新跨上自行車，往相反的方向騎去。只是，在腳底觸到踏板的那一刻，我又想起了父親在電話裡說過的事情。「岡田君，」我叫住他，問，「弓子老師很危險嗎？」

　　「你是怎麼知道的？」岡田君的反應意外地有壓迫力。

　　等我回過神來時，已經和岡田君一起來到學校附近了。因為他說「跟我來」，結果就跟到了校門口，我還以為他是忘了拿東西呢。信號燈剛變綠，岡田君就橫穿過車道，向學校對面的超市騎去。那裡不久前還是間文具店，但因為店主去世，店鋪也被拆掉了。我們當時還在想，會新建一家什麼樣的店呢？要是書店或玩具店就好了，但最後建起來的卻是超市。對此我們既沒有滿心歡喜，也沒有極度失望。

　　超市樓上是公寓，整棟樓一共有五層。一樓就是商店，住在這裡的人買東西一定很方便吧，我不禁有些羡慕。

　　屋頂上飄著宣傳開張日期的氣球。岡田君在店旁的自行車棚裡停下了自行車。

　　「你要買東西嗎？」我問。

　　岡田君回答：「是剛才那件事。」

　　「剛才哪件事？」

　　「弓子老師很危險。」岡田君把車支架放下來，鎖上自行車說，「正好我也想到這裡來一趟。」

　　「真的很危險嗎？」爸爸的情報果然沒錯嗎？

　　我快步跟上岡田君，走進超市里。弓子老師的危險跟這個超市有什麼關係呢？

　　店裡有好幾條通道，從蔬菜到魚、肉，各色專櫃都很齊全。周圍時不時出現幾個提著購物籃的女性，但她們似乎並未注意到我們。岡田君小心謹慎地往貨架深處走去。

　　一個搬著貨物的店員從後面轉出來，岡田君爽朗地打了聲招呼，與他擦肩而過，走進了一個類似倉庫的地方。這裡光線昏暗，塵土飛揚，還停著運貨用的車子。我問岡田君：「咱們跑到這裡來真的沒問題嗎？」不知是我聲音小，還是他直接把我無視了，反正岡田君一句話都沒說。我跟著他走向建築物外側的緊急疏散臺階，哐當哐當地向上攀爬。

　　「我們要去哪裡啊？」

　　「那上面曾經有個可疑的傢伙。」岡田君腳步不停地往上爬著，聲音飄下來。

　　「這上面？屋頂嗎？可疑？」

　　「那個人在監視弓子老師。」

　　一口氣爬五層樓很累人。我走到一半就氣喘吁吁，於是一鼓作氣往上跑了一段，累得停下來喘一陣，再往上跑一段，再停下來，如此往復。而岡田君則一直走在我前頭。

　　正在我猜測這段樓梯的終點究竟在何處時，發現已經來到了屋頂。雖然有扇門，但把搭扣提起來就能進去了。

　　在屋頂上感覺很好，周圍沒有高層建築，因此能看到一片寬廣的天空。我因這個未知的場所感到了單純的感動，興奮地四處亂看。正打算找找自己家在哪兒，卻被岡田君叫了過去。

　　岡田君站在能看到學校那一側的鐵絲網邊，從這裡可以俯瞰整個學校。我瞥到校門附近的牆壁，問：「那次的油漆事件有什麼意義嗎？」

　　岡田君挑了挑眉毛，看向我這邊。明明我倆的身高和身材都差不多，但他看起來要比我個子高。我猛地繃緊身子，隨時防備他沖過來抓住我。可是岡田君並沒有那樣做，而是說：「那並不是我願意才去做的。」

　　「可是那天不是登山被延期了嘛。跟那個有關係嗎？」

　　「登山？」岡田君並非裝傻，而是真的露出「你到底在說什麼」的莫名其妙的表情。這一瞬間，我明白了，岡田君的行為跟登山延期沒有半毛錢關係。

　　原來他不是因為不能爬山大失所望，才去校門口塗油漆的。

　　那到底是為什麼？

　　跟弓子老師有關係嗎？

　　我感到疑惑，同時，腦海中又掠過「岡田君是問題兒童」這句話。如果有問題兒童，那應該也有答案兒童。然後我又想起跟父親的那通電話，接著便想到阿裡巴巴和四十大盜裡「為了隱藏塗鴉而製造塗鴉」的情節。

　　「難道是為了隱藏塗鴉才塗上去的嗎？」我說。

學達書庫(xuoda.com)