餘生皆假期(38)_伊阪幸太郎

三八

　　電影過半，總算出現了岡田君所期待的拷問畫面。

　　總算出來了，我和岡田君吞了口唾沫，專注地盯著畫面。主人公被戴上手銬，雙手遭到火焰炙烤，還被人按到裝滿水的臉盆裡。但他幾乎一直面無表情，連拷問那一方的態度也十分淡然，讓人絲毫沒有疼痛的感覺。看完之後，岡田君喃喃道：「拷問也沒什麼了不起的嘛。」想必他說的是真心話吧。

　　肯定是那個出租碟片的店員覺得，這是最適合讓小學生看的拷問吧，又或者，他根本就是在逗岡田君玩。

　　——「我想起了假期。」

　　電影中，正在接受拷問的主人公有這樣一句獨白。岡田君很喜歡這句話，還模仿了很多次。

　　「每次遇到討厭的事情，我就會想起假期。」

　　「假期，是暑假之類的嗎？」

　　「也叫度假吧。」

　　岡田君究竟會在什麼時候想起假期或度假，以此來逃避現實，這我無從知曉。只是，在那以後的生活中，每逢碰到討厭的事情，我都會想像假期，來應付那種厭倦的心情。

　　「過了一兩個月，岡田君就轉學了。」

　　雖然發生了那樣的事情，但岡田君畢竟是受害者，又是制伏了犯人的人，因此他不但沒有遭到一生起氣來就很可怕的校長批評，反而受到了表彰。不過，岡田君的母親似乎覺得孩子被捲進那樣的事件中「很不成體統」，甚至覺得無法再在那個小鎮住下去，於是決定搬家。弓子老師去勸說岡田君的母親，讓她不要離開，但想必沒有成功。

　　我從岡田君那裡聽說了搬家的事情。一天放學後，當我在教室裡收拾東西準備回家時，他突然走過來，對我說了。

　　「你要搬去哪裡？」

　　「不知道。」

　　「等你知道了，一定要告訴我哦。」

　　「我儘量。」

　　我跟岡田君是不是成了好朋友呢？與他並肩而行時我想著這個問題。我們在教學樓門口換好鞋，走出校園。走了一會兒，岡田君突然停下來，若有所思地抬頭看向超市屋頂。我也抬頭看了過去。

　　「昨天媽媽告訴我，她跟爸爸要離婚了。」我說。事實上，當時他們已經離了婚，但那時候我得到的說法卻是「爸爸媽媽馬上要離婚了」。

　　岡田君並未回應，只是用手擋在額頭上，說：「陽光太刺眼了，都看不清。」

　　原來他是想幫我看看屋頂上有沒有人。

　　我也做了同樣的動作，眯起眼睛。我想知道父親是否也拿著望遠鏡在往這邊看，要是他真的在就好了。想到有這麼一個守護著自己的人，我既有些厭煩，又有些安心。

　　「你在幹什麼呢？」被岡田君這麼一說，我才發現自己的動作像在敬禮。要是父親真的在遠處看我，我很想揮揮手，跳起來向他示意，但那只是普通的反應。我覺得為了讓父親知道我認出了他，很有必要做一個只有我跟父親才知道的動作，所以才會想到以前經常做的士兵敬禮姿勢。

　　岡田君並沒有細問原因，而是與我並肩而立，擺出了同樣的姿勢。

　　我心想，爸爸，我會加油的。而他一定會說，祝你成功吧。

　　那個胖子記者不停地摳著什麼東西。我正奇怪他在幹什麼，定睛一看，原來是在剝新電池的塑料包裝膜。因為他笨手笨腳的，花了很多時間。他可能是想給錄音機更換電池吧。他一邊擺弄一邊小聲說：「總也剝不開，會不會搞到明天啊，真是急死人了。」然後他又問：「岡田先生轉學後，你們就再沒見過面嗎？」

　　「你為什麼要問這個呢？」我的話音未落，他的臉已抽動起來，整個人變得神色慌張，還不斷地說些我的熟人也是岡田先生的熟人，現在找不到岡田先生了之類的藉口。

　　「果然沒再見過面吧？」

　　我老實地搖搖頭。我不知道岡田君轉學之後怎麼樣了。

　　後來的四年級生活，我總會感到不安。

　　我對那種感覺記憶猶新。

　　我跟岡田君其實不算太熟，但他的轉學卻讓我意志消沉，甚至感到孤獨。雙親離異無疑也產生了一定的影響，對了，不久之後，弓子老師也辭職了。

　　重要的人們在一個一個離我而去，令我感到恐慌。

　　眺望著校園，我總會有種身體裡重要的零件被風吹走，消失得無影無蹤的不安。

　　父親不在了，岡田君不在了，弓子老師也不在了。

　　「就是這樣的。」母親雖然這樣說，但我怕的就是那個「這樣」。

　　所以，我總會想起那部電影。

　　那是主人公失去戀人後，電影中的最後一句臺詞。

　　——「我要忘卻悲傷，過完剩下的人生。」

　　沒錯，我才十歲，必須忘卻悲傷。因為我剩下的人生還很長很長。

　　有時候，我會想想假期的事情。

　　我再沒見過那個氣球男，廣告氣球倒是一直飄著，可能是換了人吧。反正我後來再到屋頂上，卻再也沒見過那個男人。只是，他對我說的「要面對現實」這句話，深深地鐫刻在了我的腦海裡。此時所面對的會不會並非現實，其背後會不會有不可知的事情？我選擇拍電影這個職業，可能就是因為有這種想法。

　　記者離開後，宣傳部的女同事跟我說：「到底會寫出怎樣的報道呢？」

　　我卻有種預感，那篇報道永遠不會出現。

學達書庫(xuoda.com)