宇宙奇趣全集(40)_卡爾維諾

四〇

　　▼零時間

　　▼第一部分 Qfwfq的其他故事

　　▼軟月亮

　　根據被H.阿爾芬發展了的H. 格爾斯滕科恩的計算，地球上的大陸只是月亮落到我們這個星球上的碎塊而已。直到地球的飛近使之偏離了自己的軌道之前，月亮原本也是一個圍繞太陽旋轉的星球。受到了地球的吸引，月亮越來越飛近地球，迫使自己的軌道縮小到繞著我們旋轉。到了某一時刻，彼此的吸引竟改變了兩顆星球的表面，掀起了非常高的大浪，導致在地球與月亮之間的空中旋轉的碎塊脫離了出來，尤其是月亮的東西都落到了地球上。後來，在我們這裡的潮汐影響之下，月亮又再度遠去，最終走上了它目前的軌道。不過，月亮自身的一部分，也許有一半左右，都留在了我們地球上，形成了大陸。

　　它在靠近，Qfwfq回憶說，我是在回家時發現這點的，我從鋼鐵與玻璃的牆壁之間抬眼望去，看到的不再是那個平日晚上的如同其他眾多星球一樣的月光，那個到了一定時候就在地球上空閃亮的月亮，那個在更遠的空中的月亮，那個怎麼說也還與空中其他星光的風格並不離譜的月亮。我在用現在時說話，可指的是那遙遠的時代，它與所有的天體和路燈的光都不一樣，在一片黑暗的穹拱狀天圖中躍然顯現，所佔據的不再只是一個點，像火星或者金星那樣的點，像在黑幕中打出的一個能透出一點光的小孔，而它有了一個真正的空間比例，有了一種形態，一種還難下定義的形態，因為眼睛還不習慣看，也因為它的周邊還不夠規則，還不足以定義為一個規則的形象，總之，我看到它變成了一種什麼東西。

　　這讓我厭惡。因為雖然還不曉得它是什麼東西，或者正是因為不明白，它才顯得和我們生活中的其他東西都不同，我們那些好東西，塑料，尼龍，鍍鉻的鋼，刷牆漆，合成樹脂，有機玻璃，鋁，氯乙烯，膠水，螞蟻，鋅，瀝青，石棉，水泥，那些在出生和成長中都伴隨著我們的舊東西。它是一種不兼容的、外來的什麼東西。我看它的飛近，就好像要在那個點綴著星光的夜空走廊中，刺穿麥迪遜大道的摩天大廈（我是說當初的那個，與現在的不可同日而語），它要強加給我們這個熟悉的景觀的，不僅是它那顏色不討人喜歡的光，而且還有它的體積，它的重量，它那不相宜的質地。那時，想到整個地球的面孔——鋼板、鐵甲、橡膠地板、水晶圓頂——想到我們整個暴露在外空面前的一切，我不禁打了一個寒戰。

　　我以交通所能允許的速度，穿過隧道，駕車朝天文館駛去。Sibyl就在那裡，眼睛不離望遠鏡。平時，她不喜歡我在辦公時間去找她，而此刻一見到我卻露出一反常態的表情；那天晚上，她連臉都沒有抬一下，顯然是在等待我的到訪。「你看到啦？」這該是一個愚蠢的問題，可我得咬著舌頭才不說出這話來，因為我迫不及待地想知道她對此看法如何。

　　「是啊，月球還在靠近，」Sibyl還沒等我發問就說，「這是已經預見到的現象。」

　　我感到一點寬慰，「那，你也預見到它還重新遠離而去了嗎？」我問。

　　Sibyl繼續眯縫著眼睛，在望遠鏡中搜尋著。「沒有，」她說，「它不再遠去了。」

　　我不理解，「你是說地球和月亮就變成姊妹星球了？」

　　「我是說月亮就不再是一個行星，而地球有一個月亮！」

　　Sibyl有一種方式，每次都能拋出來一個能刺激我的問題。「這是什麼推理方式！」我反駁著，「每個行星都是和其他行星一樣的，不是嗎？」

　　「你把它這個東西叫做一個行星？」她說，「是地球這樣的行星嗎？你看！」Sibyl終於離開了望遠鏡，並示意我走過去，「月亮永遠不會變成我們這樣的行星。」

學達書庫(xuoda.com)