宇宙奇趣全集(82)_卡爾維諾

八二

　　▼隕石

　　根據最新的理論，地球起初應該是一個非常小的、冰冷的物體，後來是由於積聚了隕石和流星塵才變大的。

　　原先我們幻想著能保持地球的清潔，老Qfwfq說，因為它原本很小，可以天天打掃和清潔。但掉下來的東西可不少，可以說地球轉來轉去的唯一目的就是收集太空中漂浮的灰塵和垃圾。現在不一樣了，有大氣層了，你們看著天空會說：哇，多乾淨啊，哇，多純淨啊；但你們真應該看看那些當初在我們頭上飛來飛去的東西，那時這個星球按照它的軌道，陷入了一片隕石星雲裡面出不來了。那是一片像衛生球一樣的白色粉末，由很多細小的顆粒沉積而成，有時也會有大一些的碎片和結晶物，就像是從天上掉下來一個摔碎了的玻璃燈泡，其中也會有大一些的卵石，或其他行星系遺失的碎片，梨核兒，水龍頭，愛奧尼亞式柱子的柱頭，《國際先驅論壇報》和《國家晚報》的舊報紙。

　　我們都知道宇宙會形成，也會解體，但總是相同的東西在轉來轉去。由於地球還小，還很靈活（它那時跑得要比現在快多了），很多東西都能避開它：那時經常會看到有物體從太空的深處朝著我們越來越近，像一隻小鳥在飛，然後才發現那可能是一隻襪子；或者像坐船一樣輕輕地顛簸：就像有一次一架鋼琴，一直飛到離我們只有半米的地方，沒事，它繼續在它的軌道上運行，沒碰著我們。它就這樣消失了，也許永遠，消失在我們身後空蕩蕩的黑暗中。但更多的時候隕石浪會傾瀉而下，鋪上一層厚厚的灰塵和大量的空罐子；每當這時，我的第一任妻子Xha的心裡就會閃過一陣不安。

　　Xha總想保持一切都乾淨整齊；而且她總能做得到。當然這樣她就不得不給自己找很多事情做，但那時地球的大小還允許我們每天進行檢查，而這裡只有我們兩個人住這件事（如果說有什麼缺點的話，那就是沒人能幫幫我們）也有一大好處，因為兩個像我們這樣安靜整齊的人是不會弄得亂七八糟的，像我們這種人從哪裡拿的東西一定會放回到哪裡去：除了修理隕石碎塊造成的損壞，好好地除塵，清洗晾曬不斷被弄髒的床單被罩之外，我們就沒有別的事可做了。

　　有些垃圾，以前Xha是要打包的，然後我再把這些包好的垃圾扔到空中去，扔得越高越好，另一方面，我有著強壯的胳膊和高超的投擲能力，這樣即使超大超重的東西我們也都處理得了，能讓它們回到太空中原來的地方。但對於那些太細小的微粒就不可能這樣操作了：即使把它們包到紙包裡，也扔不了太遠，無法讓它不回來；幾乎每次紙包都會在空中散開，而我們就會從頭到腳滿身灰塵。

　　只要有可能，Xha就會把灰塵填到地面的裂縫裡；然後裂縫就填滿了，或者更準確地說，是裂縫越來越寬，變成了裝滿東西的大坑。實際上是大量的微粒材料堆積在一起，從內部撐開了地球，而那些裂縫正是由於體積的增大而產生的。其實在這個星球表面平坦的地方鋪開這些微粒會更好，這樣就會結成連續而平滑的硬殼，而不會留下一個不好的印象，覺得是我們收拾了一半或是遺漏了什麼地方沒有整理。

　　我們這個勻稱平滑的世界總是受到各種碎屑的干擾，在除去這些碎屑的問題上，Xha的能力和頑強都表現在把隕石的碎片一層一層整齊地堆起來，藏到平滑的表面下面，構成這個和諧而有秩序的世界的底層。但每天新的灰塵都會不斷地落到地面上，有的地方薄薄的一層，有的地方也會隆起變厚，或堆成小山；我們就立刻開始工作，重新分層整理。

　　我們的這個星球在逐漸地長大，但幸虧有我妻子和我（當然我是在她的指揮下）的不遺餘力的照顧，它還保持著最初那種規則的形狀，沒有什麼凸起或碎屑，甚至沒有一片陰影或斑點會影響到它衛生球一樣光潔的白色。雖然地球表面的幾層裡還藏著天上掉下來的那些東西和碎塊，但我們已經不能把這些東西再還給宇宙了，因為地球這個大塊頭越長越大，已經在它的周圍形成了一個引力場，這個引力場太厚了，靠我的臂力是無法超越的。如果哪裡的碎片太多，我們就會把它們埋在灰塵堆成的陵墓下面，做成方方正正的金字塔的形狀，不要太高，對稱排成排，這樣一來所有形狀不規則的外來物就都從我們的眼前消失了。

　　這樣描述我第一任妻子的勤快並不是想讓你們覺得，在她的勤勞當中還有一絲的神經質，焦慮，或者不安。不，Xha一直堅信這些流星雨只是還處在沉降階段的宇宙中所發生的臨時的意外現象。她深信，我們的這個星球，以及其他的所有天體和它們內外包含的所有物質，都要按照直線、曲線等精確、規則的幾何形狀來發展；她認為，所有不符合這個藍圖的都是無關緊要的殘餘，想盡辦法立刻把它們打掃乾淨或是埋起來就是她減少垃圾的好辦法，甚至當它們根本就不存在。當然，這只是我對她的想法的一種理解：Xha是個有實幹精神的女人，她從不浪費時間去解釋什麼，只是想盡辦法做好她覺得要好好做的事，以及她願意做的事。

　　每天晚上，Xha和我，在躺下睡覺之前，都要在這個我們精心保護的地面景色中散散步。那是非常平整、光滑的一片遼闊之地，只有整齊排列的金字塔的棱角會打斷這一望無際的景象。在我們頭上的天空中，各種天體和星星按照準確的速度和距離旋轉著，反射著太陽的光線，並把這不斷閃爍的光線投射到我們這個星球的地面上。為了趕走我們臉龐周圍總是佈滿灰塵的空氣，我的妻子搖著一把摺扇；而我則撐著一把傘，來為我們遮擋隨時飄過的陣陣流星雨。Xha那些皺皺的衣服都上了一層薄薄的漿，看起來很平整，像新的一樣；她還用一條白色的絲帶把頭髮紮了起來。

學達書庫(xuoda.com)