宇宙奇趣全集(104)_卡爾維諾

一〇四

　　一九六四年五月

　　《月亮的距離》，《天亮的時候》，《太空中的一個標誌》和《一切於一點》是最先完成的稿子。而且這幾篇也絕對是宇宙奇趣中最早面世的。實際上沒過幾個月它們就在《咖啡》雜誌上出現了，那一期是主編簡·巴蒂斯塔·維卡裡在一年前就計劃專為卡爾維諾而做的，這位利古裡亞作者也保證要發給他們至少一篇從未發表過的文章（即使不從出版社與他個人之間合作的角度來看，《咖啡》作為出版公司的這個選擇看起來也很有意義，相對於它所承擔的責任來說這是一個自主的選擇：一份對實驗主義抱有非常開放態度的雜誌出於喜愛，總是準備著「在諷刺文學和荒誕文學的前沿推動遊擊戰和踐踏的行動」，但它又區別于新生的新先鋒主義陣地《六三學社》）。

　　在《咖啡》雜誌上（十一月），伴隨著四篇宇宙奇趣的故事，還有一篇作者的注釋，在注釋的最後有一份好笑的人物譜系：「宇宙奇趣要講述的不是科幻故事（也就是說不是傳統的，儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯式的科幻故事——雖然我很欣賞它）。宇宙奇趣的背後所擁有的更多的是萊奧帕蒂，大力水手的連環畫，塞繆爾·貝克特，喬爾丹諾·布魯諾，劉易斯·卡羅爾，撲克中王牌的畫，有時也會有蘭德爾菲，伊曼努爾·康德，博爾赫斯，格朗維爾的版畫」。

　　在宇宙奇趣的正統科學層面上，卡爾維諾總還是有所保留的，當然是出於善意的目的：他不想讓素材與他故事的實際內容混為一談，也不想讓這些故事承擔科普的任務，他本來也就沒有這個想法。可以說，毫無疑問，他不想一絲不苟地收集資料，也不想在最初的靈感之後還時不時地查閱科學資料。關於這一點，西爾維婭·邁臧紮尼進行的比較也很有意思，她在《伊塔洛·卡爾維諾，宇宙奇趣維度的起源》（一九九五至九六學年米蘭大學文學與哲學院的答辯論文，指導老師吉安路易吉·貝拉爾迪）一文中指出，卡爾維諾廣泛地求助於《大英百科全書》（尤其是「宇宙進化論」這個詞條），《七星百科全書》（雷蒙·格諾主編，從一九五零年起他出版了《小宇宙進化論》），以及一系列的書籍，尤其是通過埃伊納烏迪出版的書（有些是剛剛翻譯的，有些正在翻譯中）。

　　一九六四年八月至十二月

　　在三個月多一點的時間內卡爾維諾寫了（或者說寫完了）另外的六篇宇宙奇趣：《無色》，《太陽能堅持到什麼時候》，《沒有結束的遊戲》，《水族舅姥爺》，《我們賭多少》和《月亮像蘑菇》，這幾個故事幾乎都是為下一年的春天在米蘭的報紙《天天日報》上刊登而寫的。主題各不相同，風格迥異，但這些故事，在科學層面上，仍然還主要是從天文學中汲取素材；作者在之前的五月十三日寫信給多梅尼克·萊昂也不是沒有道理的：「近一段時間以來我只看天文學方面的書」。

　　一九六五年四月至五月

　　他完成了一部「生命奇趣」《螺旋體》。關於這一點，從各個角度看，在作者的頭腦裡，對於十一月份要出版的文集的總體規劃已經十分清楚了；事實上，《螺旋體》自然是用來作尾聲的：不論從它的寬度，它的複雜性，還是給它打上鮮明印記的半談話方式的張力。

　　「其實我寫成的唯一一個超越《太空中的一個標誌》的故事就是《螺旋體》，它講述了一個軟體動物在長貝殼的時候想到的一些事。這個故事也經歷了不同的版本，或者我應該說那個故事還沒有結束。我把它視為《宇宙奇趣》要到達的終點，但也是起點，因為正是從這裡我又要開始新的工作了」（巴爾貝裡斯的採訪，同上）。

　　一九六五年七月至九月

　　趁著夏季相對空閒的時間，他為正在寫作的那本書準備了最後的幾個楔子：他寫了《太空的形狀》和《光年》，繼續寫作之前擱淺的《恐龍》，為它加上一個好的結尾，另外還給《螺旋體》添加了第三部分。他還完成了《隕石》，開始寫作《軟月亮》，但他對《隕石》並不滿意（他更願意把這兩篇暫時轉交給《天天日報》的一些欄目），而他也放棄了馬上就要結束的《軟月亮》（這本書本來計劃十一月份出版，時間很緊，在整理和審閱其他文章時所遇到的困難很可能比預想的要大）。

　　一九六五年十月

　　直到審校工作的最後一刻他還在繼續寫，主攻《太空中的一個標誌》。

　　「親愛的卡羅尼［……］您的書《藝術的語義危機》我剛剛讀完［……］現在閱讀您的書對我來說正是時候，因為我現在正在寫一些故事，在這些故事裡我前所未有地在嘗試使用『符號特徵』（對我來說，根據形象或形象系統的內在邏輯，是初始形象的進步）和『語義特徵』（這對我來說是每一個符號—形象—詞可能包含的意義構成的光環，更是歷史的而智慧的闡釋，這些寓意的解釋總是在之後的某一時刻才會出現，關於這一點我永遠不應該太擔心，因為我想找到一種完美的組合，能讓符號邏輯——單獨一個一個的——和語義邏輯——它應該在不同的層面上自由組合——變成統一的一件事）。因此這些故事當中的好幾個都重寫了很多遍，因為我時不時地會回頭再看，想想在符號層面和語義層面『它們到底想說明什麼』，然後我就會根據一個方面或另一個方面去修改。有一篇故事甚至是以『符號』命名的（《太空中的一個標誌》），不過這個詞的出現起初完全是『無意識的』，後來又不可避免地承擔了文化意義，正因如此，這兩年來我一直在不斷地重寫這篇文章，修改這篇文章，而最後的修改（十一月份出版前）我會在我讀過您的書之後交給您」（十月二十六日給艾米裡奧·卡羅尼的信）。

　　一九六五年十一月

　　埃伊納烏迪出版社出版了《宇宙奇趣》：書中根據撰寫或截稿的順序收集了十二篇故事（除了《恐龍》，排在第九位）；但《隕石》和另外兩篇在春季交給《天天日報》的「天文奇趣」系列（《太陽能堅持到什麼時候》和《月亮像蘑菇》）都沒有選用。封面的折頁一方面吸引大家注意文中唯一的主人公、同時也是講述者的模棱兩可又拒人千里之外的特性，他總是準備著用自己的「記憶」來印證互相矛盾或者甚至完全相反的科學假說，另一方面又突出了每一個故事的獨立性。

　　「現在我呈現的是十二篇短篇，也可以說是一份有著許多可能性的書目，因為我需要讓大家讀讀看，聽聽大家怎麼說。《天天日報》的讀者會看過其中的幾篇，但大部分都是從未出版過的。而且也不是所有那些在《天天日報》上刊登過的故事都收錄在這本書中［……］有幾篇我已經寫好的宇宙奇趣沒放在這本書裡，因為不著急，或許我還要再想想，我還可以把它們改得更好。有一些我個人已經不再喜歡了，卻放在這本書裡，因為沒有什麼要添加或刪減的了，但它們代表了我曾經走過的路，雖然後來我發現那不是我在尋找的路」（為巴爾貝裡斯的採訪準備的手稿，同上）。

　　「《宇宙奇趣》是十二篇故事組成的，每一篇都是單獨的，而且從表達風格的角度，每一篇也都在尋找一條不同的道路」（瑪德萊娜·桑茨奇的採訪，《洛桑報》，一九六七年六月三日至四日）。

　　在那幾個月之後，卡爾維諾因《宇宙奇趣》而獲得了「阿斯蒂上訴獎」。

學達書庫(xuoda.com)