宇宙奇趣全集(105)_卡爾維諾

一〇五

　　一九六六年四月

　　開始撰寫「生命奇趣」的另外一篇——《血，海》。這篇新故事進一步開創了寫作實驗的新階段：時間短路變得更加戲劇化，而且Qfwfq第一次遇到了死亡。

　　「在這篇故事中，我這個講述者第一次不能避免地來到了『無法延續』的時刻，也就是說我讓Qfwfq死了」（手寫的自評，沒有完成，而且有些部分看不清楚，一九六六年九月二十九日）。

　　「這篇故事的另外一個特點是［……］講述的內容不斷地交替出現，幾乎讓人覺得，原生動物的過去和人類現在及眾多的社會典故，都是同時發生的」（同上）。

　　「故事中的『我』是一個非常複雜的形象，可以從以下幾點看得出來［……］一、和讀者交談的我是一個超越時間的講述者；二、身為原始動物的生物的、歷史的『我』，在過去一直活著，被看作是持續的、不死的；三、與你們同時代的、經過驗證的『我』，經歷著現在，而『我』的死亡，證實了這個人是無法延續的片段；四、屬於作者的既抒情又充滿格言的我，作者總是或清晰或模糊地浮現出來」（同上）。

　　一九六六年七月至八月

　　寫完了《血，海》，完成了《有絲分裂》（後來成為《普利希拉》的第一篇文章）和《零時間》（將開創未來的「推理演繹」流派）。這些都是最早特意為新的宇宙奇趣集而創作的故事，這時就已經預示了全面的構思和分成三部分的結構；實際上每一篇故事都當作一個非常不同的系列的終結點或出發點。比起兩年前的「天文奇趣」而言，這些也都是需要非常用心去閱讀的故事；因此作者決定，作為預演，先讓它們在文化氛圍上更合適的雜誌上面對讀者：如《體會》，《新潮流》和《彭比亞尼文學年鑒》。

　　「突然［在《血，海》裡］，主人公Qfwfq獲得了在前幾篇敘述裡都沒有的性質：死亡。那時［也就是在之後的那篇故事《有絲分裂》中］，我想到了一個更加野心勃勃的計劃：一個細胞的自言自語，生命的無法延續」（毛羅·拉米的採訪，《威內托信報》，一九六七年十一月二十二日）。

　　「［在《零時間》中］Qfwfq消失了，我們遺忘了他。我們說是Qfwfq的語言進入了危機。這裡只剩下第一人稱的講述，不再需要投射到星系和星球之間」（同上）。

　　「在《零時間》中，我儘量具體地看時間，再看到空間。在故事裡，每一秒鐘，每一個時間的組成部分都是宇宙。我取消了所有的之前和之後，專注於瞬間，想要挖掘其中無盡的財富。把時間過得像時間一樣，把一秒鐘過成一秒鐘，它代表了一種避免悲劇形成的意圖。在一秒鐘之內我們所能經歷的總是特別激烈的事情，不去考慮對未來的期待和對過去的回憶，終於從記憶持續不斷的現在中解放出來了。《零時間》包含了對脫離一切而生存的單個片段的絕對價值的肯定［……］《零時間》是尋找更好地在悲劇中生存的努力。很明顯，還有一個更好的戰勝悲劇的辦法：讓它的形成具體化。但要做到這一點，必須相信有可能讓我們的生命具體化，用完成的意義創造歷史。但對於這個可能性，也許有人會感到更快樂，但我卻覺得會更不快樂」（米凱萊·內裡的採訪，《全景月報》，一九八五年一月）。

　　一九六六年十月

　　他努力想要給《螺旋體》一個結尾，在這段講述中軟體動物Qfwfq要明確地面對一個關於時間的巨大哲學課題：誰的時間是「永無止境的現在的永遠囚徒」，誰的時間獲得了對其本身流逝的自覺意識，生活過的時間屬於主觀的範疇，而約定的時間就是共同的歷史，感知到的時間就是延續性，而時間又好像吞食了一切［……］但關於整個「持續性」的內容，很明顯，作者還有很多的疑慮：他只保存了七頁打字稿中一半的內容，並且只在《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》裡發表過一次，而且是作為與《螺旋體》相對獨立的文章（後來變成了《貝殼與時間》）。

　　一九六七年一月至二月

　　誕生了Qfwfq的最後幾部短篇故事：《鳥類的起源》和《水晶》，用來收集在第二部宇宙奇趣集裡。

　　《鳥類的起源》（是在一九六四年就已經定下來的開頭的基礎上完成的），它的形式非常獨特：看起來就像一幅漫畫的場景，一幅或許「畫不出來」的漫畫；而且它也的確寄給了意大利最好的漫畫雜誌，即《裡努斯》（在七月由奧萊斯托·德爾·布奧諾出品，他之前已經興致勃勃地對一九六五年的《宇宙奇趣》和強尼·哈特和沃爾特·凱利的漫畫作品進行了比較）。《水晶》則是（繼《軟月亮》之後）第二部突出紐約印象的宇宙奇趣故事，紐約是超現代化城市的代表，雖然混亂，但表面整齊；就像隨後的三篇故事一樣，《水晶》也給了《天天日報》，報社在兩個月的時間內不定期地推出了這套新系列。

　　一九六七年四月至六月

　　三篇「推理演繹」的撰寫：《追殺》，《世界的記憶》和《夜間行車人》。這幾篇，也像《零時間》一樣，佔據舞臺的不再是Qfwfq，和他強烈想要講述的那些幽默的故事。我們面對的則是沒有名字的主人公喋喋不休的自言自語，這些人物完全沉湎於清醒的狂熱，焦急地提出、再提出各種猜想和反猜想。只有在《世界的記憶》中，倖存了一位「你」，自言自語讓位於一種帶有強烈對抗性痕跡的控訴。後來出版的文集選取了其中的一篇文章《零時間》來命名，很有可能正是由於那本書中刪掉了這個故事，才顯得更加反常。

　　「突然某一時刻，Qfwfq的聲音開始讓我感到厭煩，他那嘶啞的聲音，他那永不停止的假嗓子。我別無選擇，只有去掉Qfwfq」（一九六八年為蘇黎世閱讀而寫的打字稿）。

　　「在另外一篇故事《追殺》中，我要討論的是空間。一個被追殺的人在紅綠燈前遇到了交通阻塞。我認為在這一類文章中，更接近一種文學理念，那就是文學不是對我們所看到的世界的確認，而是不斷地把每一個有權威支持的信息進行討論，哪怕這種權威是我們自己感官的感知」（同上）。

　　「如果說在《追殺》這篇故事裡我說在一個『追殺者與被追殺者』構成的系統結構中，每一個被追殺者同時也是追殺者（或者說他應該轉變成為一個追殺者），我所遵循的完全是在故事裡暗含的『本質的』邏輯，甚至我覺得可以說是與幾何學一樣嚴謹的邏輯。但我也認為有些東西會激起讀者的精神活動。讀者可以拒絕或接受這個比喻，但就算他拒絕了，他也更好地瞭解了他所拒絕的東西，而如果他接受了，就會促使他批判性地深入研究一個沉重境況」（穆拉登·馬切多為薩加布裡亞的《克羅》雜誌所做的採訪，一九六八年十月）。

　　「脫離天文學，使用恒星的想像和語言來講述典型的人類境遇，悲慘的或痛苦的境遇，並且像對待數學問題那樣抽象地解決人類的問題—這就是我本應該做的」（拉米的採訪，同上）。

　　「我所感興趣的是鑲拼畫，人類被鑲嵌其中，這是一個人物關係的遊戲，需要在地毯上難以辨認的字跡之間去尋找人物［……］我想要讓故事變成一個純粹的推理演繹過程，或者是我遠離了擬人的方式（這裡我做到了）：更準確地說，是遠離某一種擬人的方式，因為這些人物的出現只是由一個關係系統來確定的，由一種功能來確定的，他們就是那些居住在這個世界上的人，他們就在我們的周圍，在我們每天的生活裡，既會出現好的情況，也會出現壞的情況」（摘自《誰捉住了誰？》，發表于《文學海岸》，一九六八年一月）。

學達書庫(xuoda.com)