宇宙奇趣全集(106)_卡爾維諾

一〇六

　　一九六七年七月至十一月

　　現在已經確定新文集要在十月底出版，比之前預定的晚了整整兩個月。卡爾維諾在準備《普利希拉》的第二部分（《減數分裂》），以及臨時要當作那本書尾聲的那篇文章（《基督山伯爵》），和《普利希拉》的第三部分，即最後一部分（《死亡》）。

　　在他為寫作《基督山伯爵》汲取靈感而進行的閱讀中，漢斯·馬格努斯·恩岑斯伯格一九六六年在布宜諾斯艾利斯的《超級》雜誌上發表的雜文《現代文學中的形態學結構》佔有極其重要的地位（卡爾維諾在不久之後也表明了這一點）。

　　「（恩岑斯伯格）檢閱了大量迷宮式的敘事體文章，從古代到博爾赫斯再到羅伯—格裡耶，以及像中國盒子那樣一個套一個的敘事體文章，他提出了一個問題，現代文學在這些主題上的堅持想要說明的是什麼，他也喚起一個容易讓人迷失、糊塗的世界的形象，以及重新找到方向，獲得一種特別價值的練習，這幾乎是一種生存訓練」（《控制論和幻影》，為「意大利文化聯合會」所做的演講，一九六七年十一月）。

　　「［假設我們發現有可能逃離那個我們生活的迷宮城堡］就是我能給我的故事、我的書和我的這次演講安排的最樂觀的結局」（同上）。

　　一九六七年十月

　　埃伊納烏迪出版社出版了《零時間》一書。這本書重新收錄了《軟月亮》（在一九六五年《宇宙奇趣》剛剛出版沒多久就已經完稿了），但捨棄了在一九六六至六七年這兩年裡所寫的兩篇故事（《螺旋體》的「後續」和《世界的記憶》），這也就使得作者可以在這本書裡獲得一種完美的對稱結構：四篇Qfwfq的短小故事，然後是三篇《普利希拉》的故事（作者在這裡加入了一連串的引文，參閱了哲學資料而不是科學資料），最後也是四篇推理故事。在開頭，再一次對月亮詩人的詩歌傳統表達敬意；本書的最後一篇故事是最令人頭暈目眩的，那是一篇真正的半小說形式認識論的濃縮。另外，在每一部分內部都有階梯式的佈局，上升的階梯式，不過這也違反了根據撰寫時間排序的規則。

　　封面的折頁像往常一樣是由作者以第三人稱來寫的，當然他強調了這本文集與一九六五年那本不一樣的地方，也強調了這回收集到一本集子裡的這些短篇多姿多彩的特點，另外他還在結尾的幾行裡說明，為什麼後面的四篇故事可以定義為「推理故事」：「本書的第三部分為大家提供了一種非常不同的敘述過程（和語言風格），它主要建立在邏輯思維流程的基礎之上。卡爾維諾的人物，為了從他所處的環境中出來（比如一頭獅子向他撲過來要吃他的時候，或者當一個殺手在擁堵的交通中追殺他的時候），首先他想到的就是時間是什麼，或者空間是什麼，一種宇宙的模型就建立起來了，從這裡就可以推理可能發生的解決方式」。

　　一九六八年七月，因為《零時間》這本書，給卡爾維諾頒發了「維亞萊喬文學獎」；但卡爾維諾從都靈發電報拒絕領獎（「我認為文學獎項的時代已經徹底結束了，我拒絕領獎，因為我認為無法繼續保證贊同這些現在已經毫無意義的機制」）。

　　一九六八年二月

　　在意大利《普雷蒙》雜誌的委託下，卡爾維諾撰寫了《月亮的女兒們》。這是第三篇將環境定位在紐約的宇宙奇趣。但這裡所描繪的城市，好像和八年前在他旅行時的信件中所描繪的城市再也沒有任何關係（唯一正面的形象就是月亮的女兒們，也正是這樣，她們把人類拋棄在了瘋狂消費的社會城市的垃圾中）。

　　一九六八年三月至六月

　　「出版俱樂部」懇請卡爾維諾準備一部宇宙奇趣的選集，包括《太陽風暴》和《石頭的天空》。這是六十年代起草的最後兩篇Qfwfq的故事，也是兩篇完全「非常規」的故事。《太陽風暴》或許是宇宙奇趣中最萊奧帕蒂式的故事，但也是一篇出現了一位非凡的女性角色的故事。《石頭的天空》呈現的是俄耳甫斯和歐律狄刻故事的另外一個版本（就像《無色》一樣），但這也是一次很費力的完全顛覆的再現，因為它的目的不僅僅是原始的神話，而是對神話的二十世紀的解讀（時間上最靠近他的是布朗修和巴爾特的解讀）。

　　一九六八年十一月

　　「出版俱樂部」出版了《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》。這本書包括了二十篇短篇，其中六篇已經收錄在一九六五年的《宇宙奇趣》中，六篇收錄在《零時間》中；還有另外五篇也已經在《天天日報》和《普雷蒙》上刊登過，但這一次是在修改以後首次收錄在一本文集當中（《月亮像蘑菇》和《隕石》幾乎是重寫了一遍）；編輯們還挖掘出一篇從未發表過的《螺旋體》的「後續」；兩篇（我們之前已經提到過）是專門為這部新書撰寫的。而且文章的排列也是全新的：所有的故事編排成五個四部曲，每一部分都有一個題目做標記，這個題目與天體有關，或者與某一專業有關（於是最開始就是《四篇關於月亮的故事》，最後是《四篇關於時間和空間的故事》）。

　　《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》配有一篇前言，其中大部分都是重複我們這裡前面提到過的介紹和採訪；但卡爾維諾（仍然是為了請大家注意推理故事和Qfwfq故事的區別）又加了幾句話，就像是對最近五年時間全身心投入的探索研究做最後的告別：「宇宙奇趣的經歷結束了，另外一個經歷開始了，在這裡再也沒有機會看到在一本科學書裡出現故事，而將是有更加嚴謹和嚴肅的課程……這條路又會帶我走向何方，我還不知道。我喜歡在行進的過程中去發現我的路，而在每一個轉彎我都期待著一個驚喜，一片不一樣的風景，也可能是一個新的困難，一個需要去超越的新的障礙」。

　　一九七零年

　　埃伊納烏迪出版社修訂並再版了《艱難的愛情》，並發行了單行本（另外其中還增加了《阿根廷螞蟻》和《煙雲》）。「推理故事」《夜間行車人》也添加到「愛」的系列裡，放在第十三篇，也就是最後一篇，題目改為《一個司機的歷險》（題目是唯一更改的地方）。卡爾維諾就是以這種幾乎悄無聲息的方式，好像要重申宇宙奇趣和他以前的其他作品並不缺少共同之處。

　　「說到與我之前作品的關係，我不認為是有間斷的。我覺得這些故事［《宇宙奇趣》］繼續了我幻想小說的主題，但不止這些。這一次我意識到這些故事出現的地方，正是有不存在對抗存在，空無或稀少對抗裝滿或密集，翻轉對抗筆直的地方。並不能說幻想小說的寫作在《不存在的騎士》那裡達到了頂峰，它只是我最喜歡的幾本書之一。但從這一角度，從這個抽象的、幾何的和密度的角度來看，我那幾篇關於戰爭的故事也可以讀一讀，二十年前那幾個故事就好像是新現實主義的扛旗之作，其中最有意思的就是《烏鴉最後來》」（用縮寫Fr. Pal.簽名的採訪，《前進！》，一九六五年十二月十六日）。

　　「我們應該說，如果說一部短篇小說對於十九世紀的作家是『一部分的生活』，那麼對於今天的作家來說，寫好的這幾頁紙就是一個各種力量按照自主秩序活動的世界嗎？……與其說構建一部小說（即確立講述各項功能之間的關係模型），作者更願意強調一種邏輯的發展過程，人們用這種邏輯的發展過程來確立經歷過的事件之間的關係」（《艱難的愛情》的引言）。

學達書庫(xuoda.com)