宇宙奇趣全集(107)_卡爾維諾

一〇七

　　一九七一年

　　在《衣阿華州評論》上發表了英文版的《另一個歐律狄刻》，它是把卡爾維諾的《石頭的天空》重寫的版本翻譯成了英文，僅僅做了少量的修改和添加（另外還去掉了文章前面的開場白），卡爾維諾就讓這篇獨角戲完全獨立於宇宙奇趣這個背景之外，更重要的是增加了它的討論功能，使之呈現出絕對悲情的色彩。

　　（翻譯稿上簽署的是唐納德·海奈的名字，他在同一期《衣阿華州評論》上還發表了一篇評論，指出其中一些宇宙奇趣是如何從俄耳甫斯和歐律狄刻，塞浦路斯王皮格馬利翁，牧童等傳統神話故事裡汲取靈感；卡爾維諾的翻寫印證了評論界的觀察，神話故事的重拾和顛覆是如何誕生于對現實的嚴厲批評，也變得再清楚不過了。）

　　一九七二年

　　《太陽風暴》最初出版的時候，題目是《從太陽來的新娘》，由都靈的編輯朱裡奧·博拉斐收錄在混合文集《太陽》裡（「手稿」，一：這本集子也轉載了阿爾比諾、莫拉維亞、帕索裡尼、索爾達蒂的手稿，以及克裡帕、德爾·拜佐、莫爾羅蒂、薩蘇、吉該那的石版畫和蝕刻畫）。這篇文章在這裡，幾乎是作為在《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》這本集子裡出現的那篇文章的異版來出版的，但（就像《另一個歐律狄刻》一樣）Qfwfq的名字在這裡沒有出現（沒有斜體寫成的「Qfwfq說」，而「Qfwfq夫人」在這裡也被稱為「船長的夫人」）。

　　（從一九七三年起，卡爾維諾想要「殺死」Qfwfq的決定就與已經計劃好的「物品」系列當中的故事相互呼應：《冰川時期》，《汽油泵》，《在你說「喂」之前》……在這裡「宇宙」元素和原始元素繼續發揮著顯著的作用，除此之外還有講故事的「我」的特點，以及他那抑揚頓挫的聲音。）

　　一九七五年

　　《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》由埃伊納烏迪出版；但這一次的版本，也不是面向普通市場而推出的：他的作品加入到系列叢書（《年輕人叢書》）之中，這套叢書只可批量購買。

　　代替一九六八年那個版本的前言的是一個旁注，以諄諄教誨的語氣寫得很討人喜歡，他想迎合年輕讀者群的需求：「宇宙學（即關於宇宙『模型』的研究）和宇宙起源學說（即宇宙學的一個分支，研究宇宙的形成，它的起源和發展，它的歷史），是非常現代的科學，也是在本世紀才邁出了最初的幾步，尤其是在愛因斯坦之後。在他們之前，我們只能找得到原始的或傳統的神話，大的宗教，以及散佈在各個時期各個文明的神秘主義作家和幻想者的靈光一現，他們提出了自己的宇宙觀和宇宙起源學說，他們的『宇宙模型』。現代宇宙起源學說，相對於遠古先民的想像，要更加抽象的多：一些諸如『思維空間』，『時空』，『空間轉彎』等概念，失去了所有的形象化，只能通過數學計算和理論來理解。伊塔洛·卡爾維諾的賭注就是想讓一些能夠像遠古先民的宇宙起源神話一樣展現基本魅力的故事，從這個看不到、但又不可或缺的宇宙中湧現出來。［……］當代的作家從現代科學中得到啟示，重新找尋講故事的樂趣，和邊講邊想的樂趣」。

　　但批評界忽略了這本書，它經常會被遺忘在文獻目錄裡，甚至公共圖書館裡都很難找得到，《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》，是卡爾維諾眾多的書籍當中最不幸的一本。

　　一九八零年

　　《另一個歐律狄刻》的意大利文版發表在《大市場》雜誌上。在這一點上（從他的手稿裡保存的題目一覽表中推斷），幾個月以來卡爾維諾已經開始醞釀另一本書的計劃，要為《另一個歐律狄刻》找到一個最終的位置（但這本書的絕大部分還「有待書寫」，就像好幾本其他正在準備的書一樣，都沒有給我們留下更多的資料）。

　　一九八四年

　　埃伊納烏迪出版社的資金困難迫使卡爾維諾與卡爾臧第出版社聯姻，新的出版者要求他在很短的時間內準備兩本書，同時付印：一本雜文集和一本虛構小說集。對於第一本卡爾維諾沒有什麼猶豫的，因為他立刻就可以在眾多從一九七四年起就在《晚郵報》和《共和國報》上發表的文章中作出選擇（後來出版了《沙集》）；而對於第二本他則覺得有些尷尬，因為在他正在寫作的新計劃中還沒有一篇是成熟的。於是他決定在那時僅限於以全新的包裝，重新整理宇宙奇趣。

　　一封標明日期為七月十四日的寫給編輯的信，以非常清楚的方式指出了伴隨這本書的誕生而產生的一些疑慮，以下我們記錄其中一些重點。

　　「［……］我重新考慮了《宇宙奇趣—零時間》。我看有三種可行的方案：

　　一、合成一本包括埃伊納烏迪連續出版的這兩本書的合集，不做任何改變；

　　二、做一本包含六篇宇宙奇趣的書，在書中所附的目錄中把這幾個故事按主題分開。也包括我在那兩本書裡沒有收錄的故事，因為當時我覺得這幾個故事沒有達到其他故事的水平，再加上接下來快要出版第三本書時寫的一些故事。這些故事後來都收錄在另外一本從來沒有投放到普通市場的文集當中（與之一起的還有一些比前兩本簡單一點的故事），即《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》［……］

　　三、再寫一些故事，與之前的故事收集在一起做一本書，這樣根據最近幾年天文學的最新成就——類星體，黑洞等等——『修訂』一些故事的主題，來補充和平衡各個不同的部分。這是一個我之前已經想好的計劃：為宇宙奇趣的故事建立盧克萊修式的有機聯繫，但我一直沒有堅持完成這份計劃。也許再寫五六篇我就可以把宇宙學的系統理論補充完整。

　　當然，選擇第三項就需要把出版計劃推遲至少一年，當然也沒有什麼可以保證我能做得到，因為我必須要重新找到當時那個的思路、想像和風格。」

　　一九八四年八月至九月

　　卡爾維諾完成了《無與少》和《內向爆炸》（而立刻就作為預演刊登在《共和國報》上）。由於編輯催促著要在年內出版，他選擇了介於七月十四日的信裡提到的第二方案和第三方案之間的一條中間道路。

學達書庫(xuoda.com)