一樁事先張揚的兇殺案(11)_馬爾克斯

一一

　　維卡裡奧兄弟是在四點十分進的店門。那個時間只賣些吃的東西，但克洛蒂爾德·阿門塔破例賣給他們一瓶甘蔗燒酒，不僅因為她對兄弟倆高看一眼，也是為了感謝收到他們的婚慶蛋糕。這對兄弟兩大口就將整瓶酒喝幹了，依舊面不改色。「他們已經喝得麻木了，」克洛蒂爾德·阿門塔告訴我，「就算喝下去的是燈油，也不能讓他們血壓升高。」之後，兄弟倆脫下呢子外套，小心地搭在椅背上，又要了一瓶酒。他們的襯衫上滿是汗漬，鬍子一整天沒刮，看上去像是鄉下人。第二瓶酒他們喝得慢些，一邊坐在那兒喝，一邊固執地盯著街對面普拉西達·利內羅的房子。那兒的窗戶暗淡無光，陽臺上最大的一扇窗連著聖地亞哥·納薩爾的臥室。佩德羅·維卡裡奧問克洛蒂爾德·阿門塔，那扇窗裡亮過燈沒有。她回答說沒有，覺得這個問題很古怪。

　　「他出什麼事啦？」

　　「沒什麼，」佩德羅·維卡裡奧回答說，「我們只是在找他，想要殺了他。」

　　這句回答太過自然，教她簡直無法相信。但是，她留意到兄弟倆帶著兩把屠刀，裹在破布裡。

　　「能告訴我，你們為什麼大清早要去殺他嗎？」她問。

　　「他自己心裡明白。」佩德羅·維卡裡奧回答。

　　克洛蒂爾德·阿門塔認真地打量著他們。她太熟悉這對孿生兄弟了，能輕而易舉地分辨出他們倆，尤其是在佩德羅·維卡裡奧服役回來以後。「他們還像兩個孩子。」她對我說。這個念頭讓她打了個冷戰，因為她向來認為只有孩子才什麼事都做得出來。於是她把奶具準備好，跑去叫醒丈夫，告訴了他店裡發生的事。堂羅赫略·德拉弗洛爾半睡半醒地聽她講。

　　「別胡扯了，」他說，「他們誰也殺不了，更別說是那樣的闊佬。」

　　克洛蒂爾德·阿門塔回到店裡，看見孿生兄弟正和警察萊安德羅·伯諾伊交談。他是來給鎮長取牛奶的。她沒聽到他們聊些什麼，不過從警察出門前端詳那兩把屠刀的眼神中，她懷疑維卡裡奧兄弟已經把計劃透露給他了。

　　拉薩羅·阿龐特上校差幾分鐘四點起了床。警察萊安德羅·伯諾伊趕來報告維卡裡奧兄弟的殺人企圖時，他剛刮完鬍子。前一天夜裡他已經處理了好幾場朋友間的糾紛，再多一樁這類的案子也不必著急了。他不緊不慢地穿好衣服，打了好幾遍蝴蝶領結，直到完全滿意為止。為了恭候主教，他又把聖母會的肩衣套在脖子上。在他吃著早餐洋蔥炒豬肝的時候，他的妻子激動地告訴他，巴亞爾多·聖羅曼把安赫拉·維卡裡奧休回娘家去了。可在他聽來，這件事並沒有多少戲劇性。

　　「上帝啊，」他譏諷地說，「主教知道了會怎麼想？」

　　然而快吃完早餐時，他記起了警察剛才報告的情況，兩條消息合在一起，他立刻發現它們就像兩塊能夠完美拼接的拼圖。於是他沿著通往碼頭的大街往廣場走去，主教就快到了，街邊的居民已經開始活躍起來。「我清楚地記得那時快五點了，天下起雨來。」拉薩羅·阿龐特上校對我說。一路上，有三個人攔住他，向他透露了維卡裡奧兄弟正等著要殺聖地亞哥·納薩爾的消息，但只有一個人講清楚了地點。

　　上校在克洛蒂爾德·阿門塔的店裡找到了兩兄弟。「一見到他們，我就覺得他們是在虛張聲勢，」上校依照他自己的邏輯對我說，「因為他們不像我想像中醉得那麼厲害。」他沒有盤問兩個人的意圖，就沒收了他們的屠刀，喝令他們回去睡覺。他泰然自若地對待他們，就像在驚慌失措的妻子面前一樣若無其事。

　　「你們想一想，」他對兄弟倆說，「要是主教看見你們這副模樣，他該怎麼說？」

　　維卡裡奧兄弟離開了牛奶店。鎮長輕率的做法讓克洛蒂爾德·阿門塔再一次失望，她原本以為上校會拘捕這對孿生兄弟，把事情的原委弄清楚。阿龐特上校給她看了看繳來的屠刀，就算了結了這件事。

　　「現在他們倆沒了兇器，誰也殺不了了。」他說。

　　「不是為了這個，」克洛蒂爾德·阿門塔說道，「應該讓兩個可憐的小夥子從可怕的承諾中解脫出來。」

　　克洛蒂爾德·阿門塔憑著直覺已經有所領悟。她敢肯定，維卡裡奧兄弟並不急於復仇，而是迫切地想找一個人出面阻止他們行兇。可是阿龐特上校沒有把這件事放在心上。

　　「不能因為懷疑就逮捕人家，」他說，「眼下的問題是該提醒聖地亞哥·納薩爾，然後接著過年。」

　　克洛蒂爾德·阿門塔大約會永遠記得阿龐特上校那矮胖的身材讓她感到一絲憐憫，可在我的記憶裡，他是個快活的傢伙，雖然他獨自練習通過函授學到的招魂術後，弄得自己有點神魂顛倒。那個禮拜一，他的舉止無可辯駁地證明了他的輕率愚鈍。事實上，直到在碼頭上碰見聖地亞哥·納薩爾，上校才重新想起這檔子事，並為自己做出了正確的判斷而得意。

學達書庫(xuoda.com)