一樁事先張揚的兇殺案(10)_馬爾克斯

一〇

　　▼第三章

　　律師認為這起兇殺案屬於捍衛名譽的正當行為，而且覺得持這種觀點問心無愧。審判結束時，孿生兄弟揚言，為了維護名譽，這種殺人的事可以再幹一千次。作案幾分鐘後，他們到教堂自首，從那時候起就料想可以用這個說辭做辯護。兄弟倆被一群憤怒的阿拉伯人追趕著，氣喘吁吁地闖進阿馬爾多神父的住處，將兩把光潔的屠刀撂在神父的桌上。殺人的暴行耗得他們筋疲力盡，衣服和胳膊已被汗水浸濕，沾滿鮮血的臉上淌著熱汗。不過，堂區神父卻認為他們的自首是極有尊嚴的舉動。

　　「我們是存心要殺他的，」佩德羅·維卡裡奧說，「但是我們無罪。」

　　「或許在上帝面前無罪。」阿馬爾多神父說。

　　「不管在上帝還是在世人面前，我們都無罪。」巴勃羅·維卡裡奧說，「是為了名譽！」

　　更誇張的是，在重述案情時，他們將兇殺過程渲染得比實際情況更加兇殘，甚至描繪說，普拉西達·利內羅家的大門上佈滿了刀痕，不得不動用公款去修補。在裡奧阿查的監獄裡，兄弟兩人等候審判長達三年，因為他們無錢交納保釋金。獄中的老囚犯記得他們性情溫和，為人友善，但從未見他們流露過一丁點兒悔意。不過根據種種事實推斷，兄弟兩人似乎並不想避開眾人立刻殺死聖地亞哥·納薩爾，而是千方百計讓人出面阻止他們，只不過沒有成功。

　　多年以後，維卡裡奧兄弟告訴我，他們起初先是到瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯的妓院找聖地亞哥·納薩爾，兩點鐘之前他們還跟他一起待在那兒。這個情況，連同其他許多信息都沒有寫進預審報告裡。實際上，兄弟兩人說他們去找聖地亞哥·納薩爾的時候，他已經離開，我們正一起哼唱著小夜曲在街上閒逛；總之，不能確定他們是否真的去過。「他們要是來了，絕不會離開這兒的。」瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯告訴我。我太瞭解這個女人了，對她這句話深信不疑。

　　事實上，維卡裡奧兄弟是跑到克洛蒂爾德·阿門塔的牛奶店裡去等人的，他們明知道所有人都可能出現在那裡，唯獨聖地亞哥·納薩爾不會。「只有那兒開著門。」他們向法官解釋道。「他遲早會露面的。」他們被釋放後曾對我說。可是誰都知道，普拉西達·利內羅家的前門即便在大白天也永遠是從裡面閂上的，而聖地亞哥·納薩爾腰裡總掛著後門的鑰匙。果然，維卡裡奧兄弟在房子這頭等了他一個多小時，他卻從後門進了家；但出人意料的是，出門迎候主教時，聖地亞哥·納薩爾卻走了朝向廣場的前門，這其中的緣故，讓預審法官百思不得其解。

　　從未見過這樣一樁事先張揚的兇殺案。從妹妹口中得知那個人的姓名後，維卡裡奧兄弟便進了豬圈裡存放屠宰器具的儲藏室，挑出兩把最好的刀：一把是剁肉砍刀，長十英寸，寬兩英寸半；另一把是刮皮剔刀，長七英寸，寬一英寸半。他們用破布把刀裹起來，拿到肉市上去磨，那時肉市里只有幾個攤位開了張。

　　天色尚早顧客還不多，但有二十二個人聲稱聽到了兄弟兩人說的話，他們全都認為，這兩個人是存心說話給別人聽。肉販福斯蒂諾·桑托斯是兄弟倆的朋友，看見他們三點二十分就進了肉市，當時他剛剛鋪開賣豬下水的攤位。他不明白他們為什麼在禮拜一清晨早早跑來，還穿著婚禮上的深色禮服。他通常會在禮拜五見到兄弟倆，時間要晚一些，而且他們總系著屠戶的皮圍裙。「我當時想他們倆喝得太多了，」福斯蒂諾·桑托斯對我說，「不僅弄錯了時辰，還弄錯了日期。」他提醒他們，那天是禮拜一。

　　「誰不知道啊，傻瓜，」巴勃羅·維卡裡奧答話時似乎心情不錯，「我們只是來磨刀的。」

　　他們是在砂輪上磨的刀，就像往常那樣，佩德羅握住兩把刀在砂輪上翻轉刀面，巴勃羅搖動砂輪轉柄。一邊磨著刀，他們還一邊跟其他肉販議論著婚禮的盛況。有人抱怨說，儘管是同行卻沒有吃到婚慶蛋糕，兄弟倆答應稍晚就送來。最後，他們讓刀在砂輪上發出鏗鏘的樂聲，巴勃羅將他的那把湊到燈前，鋒利的刀尖閃著寒光。

　　「我們要殺了聖地亞哥·納薩爾。」他說。

　　誰都知道兄弟倆是忠厚老實人，沒有人把這句話當真。「我們想那准是醉話。」幾個賣肉的人這麼說。在這之後碰見兄弟倆的維多利亞·古斯曼和其他許多人也都這麼講。有一次，我忍不住問幾位屠戶，是不是屠宰賣肉的營生會掩蓋某些人嗜殺的本質。他們反駁道：「我們宰牛的時候，都不敢看它的眼睛。」其中一位告訴我，他不敢吃自己宰的牲畜的肉。另一個人說，他不忍心下手殺掉他熟悉的母牛，特別是在喝過它的奶之後。我提醒他們，維卡裡奧兄弟就屠宰自家養的豬，他們非常熟悉那些豬，還給它們起了名字。「那倒不假，」其中一個屠戶回答說，「不過您該知道，他們給豬起的不是人的名字，而是花的名字。」只有福斯蒂諾·桑托斯隱約覺出巴勃羅·維卡裡奧那句恐嚇的話裡夾帶著真實的成分，他便開玩笑似的追問，為什麼要殺聖地亞哥·納薩爾，應該比他先死的有錢人多的是。

　　「聖地亞哥·納薩爾自己明白。」佩德羅·維卡裡奧回了他一句。

　　福斯蒂諾·桑托斯告訴我，他心存疑慮，於是把這件事報告給了一位警察。這位警察是過後不久來到肉市上的，他要買一磅豬肝為鎮長預備早餐。根據預審報告記錄，警察名叫萊安德羅·伯諾伊。兇殺案之後的第二年，他在節慶賽會上被一頭公牛用犄角挑開頸動脈而致身亡。因此，我從沒訪談過他。不過克洛蒂爾德·阿門塔證實，維卡裡奧兄弟坐在她店裡等聖地亞哥·納薩爾的時候，這位警察是第一個踏進店門的人。

　　那時，克洛蒂爾德·阿門塔剛剛走進櫃檯替換了丈夫。這家店一直是這樣的：清早賣牛奶，白天供應吃食，過了傍晚六點就變成一家酒館。克洛蒂爾德·阿門塔凌晨三點半開門營業。而她丈夫，老實厚道的堂羅赫略·德拉弗洛爾，晚上照看酒館直到打烊。不過那天婚禮散場之後，來了不少客人，過了三點鐘也沒能關門，他便先去睡了。克洛蒂爾德·阿門塔比平日起得早些，她想趕在主教到來之前做完手上的活兒。

學達書庫(xuoda.com)