追風箏的人(22)_胡賽尼

二二

　　▼第八章

　　有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現麵包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的籐椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨斗的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈紮拉民謠，歌唱那鬱金香盛開的原野。現在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。

　　某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤裡的水煮蛋。阿裡背著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裡去了。

　　「他回去睡覺了。」阿裡說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。

　　「哈桑今天會陪我玩嗎？」

　　阿裡怔了怔，手裡拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。「遲些吧，看起來他只想睡覺。他把活幹完——我看著他做完——可是之後他就只願意裹在毛毯下面了。我能問你一些事情嗎？」

　　「你問吧。」

　　「風箏比賽過後，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什麼事情了，他說沒事，只是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了衝突。」

　　我什麼也沒說，只是繼續在盤子裡撥弄著那個雞蛋。

　　「他到底怎麼了，阿米爾少爺？他對我隱瞞了什麼嗎？」

　　我聳聳肩：「我哪裡知道？」

　　「你會告訴我的，對嗎？安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎？」

　　「就像我說的，我哪裡知道他出了什麼問題？」我不耐煩地說，「也許他生病了。人們總是會生病的，阿裡。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？」

　　當天夜裡，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德^①。他坐在辦公桌後面的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？

　　﹛①Jalalabad，阿富汗東部城市。﹜

　　「當然可以！」他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。「你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎？」

　　為什麼爸爸總是如此掃興呢？「他不舒服。」我說。

　　「真的？」爸爸仍坐在椅子上，「他怎麼啦？」

　　我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。「他可能感冒了或者什麼吧。阿裡說他每天總是在睡覺。」

　　「這幾天我很少見到哈桑。」爸爸說，「僅僅是這樣嗎？感冒？」看到他雙眉緊蹙，憂慮溢於言表，我十分不滿。

　　「只是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸？」

　　「是，是，」爸爸說，推著書桌站起來，「哈桑不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你會更加開心的。」

　　「好吧，我們兩個也可以很開心啊。」我說。

　　爸爸笑著，眨眨眼，「穿暖和些。」

　　本來就應該只有我們兩個——我就希望這樣——但星期三那夜，爸爸設法邀請了另外二十來個人。他打電話給他堂弟霍瑪勇——實際上他是爸爸第二個堂弟——說星期五會到賈拉拉巴德去。霍瑪勇曾在法國進修機械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說歡迎大家都去，他會帶上他的孩子和兩個老婆。還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。而這次雪菲嘉來喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來不和。倘使邀請了納德，自然也得請他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，並且下個月他們的女兒結婚，可能會因此不邀請霍瑪勇……

　　我們坐滿了三輛旅行車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇「卡卡」搭一輛車——小時候爸爸教我管男性長輩叫「卡卡」，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫「卡哈拉」，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起——較老那個滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年輕那個則渾身散發著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛——還有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏眼花，被那對雙胞胎夾在中間，她們不停地越過我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條盤旋的山路，要兩個小時的顛簸才能走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每個人都在說話，同時大聲說話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。我問了雙胞胎中的一個——法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰是誰——問她願不願意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需要呼吸一點新鮮空氣。她伸了伸舌頭，說不。我告訴她無所謂，不過我也許會嘔吐，弄髒她的新衣服。

　　隔了一會兒，我把頭伸出車窗外面。我看見路面坑坑窪窪，高低起伏，盤旋著消失在山那邊；數著從我們車邊經過的貨車，它們五顏六色，載滿喧嘩的乘客，蹣跚前進。我試圖合上雙眼，讓風撲打我的臉頰；我張開嘴巴，大口大口吸著乾淨的空氣，但仍沒有覺得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。

　　「幹嗎？」我說。

　　「我剛把風箏比賽的事情跟大家說了！」爸爸坐在駕駛座上說。霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我微笑。

　　「那天天上一定有一百隻風箏吧？」爸爸說，「對嗎，阿米爾？」

　　「我想應該有的。」我喃喃說。

　　「一百隻風箏，親愛的霍瑪勇，不是吹牛。那天最後一隻還在天上飛的風箏，是阿米爾放的。他還得到最後那只風箏，把它帶回家，一隻漂亮的藍風箏。哈桑和阿米爾一起追回來的。」

　　「恭喜恭喜。」霍瑪勇叔叔說。他的第一個老婆，手上生瘤那個，拍起掌來：「哇，哇，親愛的阿米爾，我們都為你感到驕傲！」年輕的老婆也加入了，然後他們全都鼓掌，歡喜讚歎，告訴我他們有多麼以我為榮。只有拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發。他的眼神奇怪地看著我。

　　「請停一停，爸爸。」我說。

學達書庫(xuoda.com)