追風箏的人(21)_胡賽尼

二一

　　一段記憶：「每人一個盧比，孩子們。每人只要一個盧比，我就會替你們揭開命運的帷幕。」那個老人倚牆而坐，黯淡無光的雙眼像滑溜溜的銀子，鑲嵌在一雙深深的火山洞口中。算命先生彎腰拄著拐杖，從消瘦的臉頰下面伸出一隻嶙峋的手，在我們面前做成杯狀。「每人一個盧比就可知道命運，不貴吧？」哈桑放了個銅鈿在他粗糙的手掌上，我也放了一個。「以最仁慈、最悲憫的安拉之名。」那位老算命先生低聲說。他先是拿起哈桑的手，用一隻獸角般的指甲，在他掌心轉了又轉，轉了又轉。跟著那根手指飄向哈桑的臉龐，慢慢摸索著哈桑臉頰的曲線、耳朵的輪廓，發出乾燥的刮擦聲。他的手指生滿老繭，輕輕拂著哈桑的眼瞼。手停在那兒，遲疑不去。老人臉上掠過一抹陰影，哈桑和我對望了一眼。老人抓起哈桑手，把那個盧比還給他。「讓我看看你怎麼樣，小朋友？」他說。牆那邊傳來公雞的叫聲。老人伸手來拉我的手，我抽回來。

　　一個夢境：我在暴風雪中迷失了方向。寒風凜冽，吹著雪花，刺痛了我的雙眼。我在白雪皚皚中跋涉。我高聲求救，但風淹沒了我的哭喊。我頹然跌倒，躺在雪地上喘息，茫然望著一片白茫茫，寒風在我耳邊呼嘯，我看見雪花抹去我剛踩下的腳印。我現在是個鬼魂，我想，一個沒有腳印的鬼魂。我又高聲呼喊，但希望隨著腳印消逝。這當頭，有人悶聲回應。我把手架在眼睛上，掙扎著坐起來。透過風雪飛舞的簾幕，我看見人影搖擺，顏色晃動。一個熟悉的身影出現了。一隻手伸在我面前，我望見手掌上有深深的、平行的傷痕，鮮血淋漓，染紅了雪地。我抓住那只手，瞬間雪停了。我們站在一片原野上，綠草如茵，天空中和風吹著白雲。我抬眼望去，但見萬里晴空，滿是風箏在飛舞，綠的、黃的、紅的、橙的。它們在午後的陽光中閃耀著光芒。

　　小巷堆滿了破銅爛鐵，廢棄的自行車輪胎、標簽剝落的玻璃瓶子、卷邊的雜誌、發黃的報紙，所有這些，散落在一堆磚頭和水泥板間。牆邊有個銹蝕的鐵火爐，爐洞像血盆大口般張開。但在那些垃圾之間，有兩件東西讓我無法移開眼光：一件是藍風箏，倚在牆邊，緊鄰鐵爐；另一件是哈桑的棕色燈芯絨褲，丟在那堆碎磚塊上面。

　　「我不知道，」瓦裡說，「我爸爸說那是犯罪。」他的聲音自始至終充滿了懷疑、興奮、害怕。哈桑趴在地上。卡莫和瓦裡一人抓住他一隻手，將其從手肘扭轉，壓在哈桑背後。阿塞夫站在他們上方，用雪靴的後跟踩著哈桑的脖子後面。

　　「你爸爸不會發現。」阿塞夫說，「給這頭無禮的蠢驢一點教訓，跟犯罪有什麼關係？」

　　「我不知道。」瓦裡咕噥著。

　　「隨便你。」阿塞夫說，他轉向卡莫,「你怎麼說呢？」

　　「我……好吧……」

　　「他只是個哈紮拉人。」阿塞夫說，但卡莫把眼睛望向別處。

　　「好吧，」阿塞夫不滿地說，「你們這些懦夫，幫我把他按住就好了。你們能做到嗎？」

　　瓦裡和卡莫點點頭，看上去如釋重負。

　　阿塞夫在哈桑身後跪倒，雙手放在哈桑的臀部，把他光光的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一隻手去解開自己的皮帶。他脫下牛仔褲，脫掉內褲。他在哈桑身後擺好位置。哈桑沒有反抗，甚至沒有呻吟。他稍稍轉過頭，我瞥見他的臉龐，那逆來順受的神情。之前我也見過這種神色，這種羔羊的神色。第二天是回曆最後一個月的第十天，為期三天的宰牲節^①從這天開始。人們在這一天紀念先知亞伯拉罕為真主犧牲了他的兒子。

　　﹛①Eid-e-Qorban，伊斯蘭教重要節日，也稱古爾邦節。﹜

　　這一年，爸爸又親手挑選了一隻綿羊，粉白色的綿羊，有著彎彎的黑色耳朵。我們全部人站在院子裡，哈桑，阿裡，爸爸，還有我。法師背誦經文，轉動他的念珠。爸爸咕噥著,「快了結吧。」他低聲說。他對這分肉的儀式和無止境的禱告感到厭煩。爸爸對宰牲節起源的故事不以為然，就像他對所有宗教事物不以為然一樣。但他尊重宰牲節的風俗，這個風俗要求人們把肉分成三份，一份給家人，一份給朋友，一份給窮人。每年爸爸都會把肉全給窮人。「有錢人已經足夠肥了。」他說。法師完成了禱告。謝天謝地。他拿起一柄刀鋒長長的菜刀。風俗要求不能讓綿羊看見刀。阿裡喂給綿羊一塊方糖——這也是風俗，讓死亡變得甜蜜些。那羊伸腳亂踢，但不是太激烈。法師抓住它的下巴，刀鋒在它脖子上一割。就在他精熟的刀法施加在綿羊喉嚨之上的前一刻，我看見了羊的眼睛。好幾個星期，我總是在夢裡見到那雙眼睛。我不知道自己為什麼每年都要在院子裡觀看這個儀式，即使草地上的血污消退得不見痕跡，我的噩夢仍會繼續。但我總是去看。我去看，是為了那只動物眼裡無可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄運，是為了某個崇高的目的……

　　我停止了觀看，轉身離開那條小巷。有種溫熱的東西從我手腕流淌下來。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節間滲出血來。我意識到還有別的東西。我在流淚。就從剛才那個屋角，傳來阿塞夫倉促而有節奏的呻吟。

　　我仍有最後的機會可以作決定，一個決定我將成為何等人物的最後機會。我可以沖進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的後果。或者我可以跑開。

　　結果，我跑開了。

　　我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉身離開小巷、離開哈桑的時候，心裡這樣對自己說。我試圖讓自己這麼認為。說真的，我寧願相信自己是出於軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什麼是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈紮拉人，不是嗎？

　　我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。我跌撞上一家小店鋪，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情並沒有變成這個樣子。

　　約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等十分鐘。然後我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車痕的小巷。我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。

　　他手裡拿著那只藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什麼裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。

　　「你到哪裡去了？我在找你。」我艱難地說，仿佛在吞嚼一塊石頭。

　　哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼裡看到什麼呢？埋怨？恥辱？或者，願真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些裡，那是我最不願看到的。

　　他開始說些什麼，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往後退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷裡頭發生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。

　　「老爺會擔心的。」他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。

　　事情就如我想像的那樣。我打開門，走進那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機傳出的劈裡啪啦的新聞。他們轉過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的後背。在他懷裡，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。

學達書庫(xuoda.com)